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Jean-Luc Godard 
FEU SUR LES CARABINIERS 


TELE 7 JOURS (anonyme) : « Ce film bâclé, que son auteur ose dédier à 
Jean Vigo. » 

Ï.-L. G. : « Ce film confus, incohérent, volontairement saugrenu, long, ennuyeux, 
pas commercial pour un sou » (extrait d'une critique de l'Agence d'informations 
Cinématographiques après la sortie de L'Atalante cru Colisée.) 

LE FIGARO LITTERAIRE (Claude Mauriac) : « Quant aux horreurs de la guerre, 
on en trouvera l'évocation non seulement maladroite, mais gênante, blessante. 
Jean-Luc Godard n'a pas craint d'insérer dans son film les contrepoints authen¬ 
tiques de bandes d'actualités tournées par des correspondants de guerre au péril 
de leur vie. La caricature ne devient pas satire comme il espérait; notre rire se 
fige. Pauvres morts, vrais morts, Jeunesse sacrifiée, amours anéanties : abomi¬ 
nable figuration à laquelle on fait servir ces dépouilles et dans quelle farce 
pitoyable 1 » 

J.-L. G. : Je considère ces lignes comme un très vif éloge. Mais puisque mani¬ 
festement elles n'ont pas été écrites dans cette intention, il est incontestable 
qu'il y a un malentendu quelque part. 











-3 


Val traité la guerre suivant un schéma très simple. J r ai supposé qu'il fallait 
expliquer à des enfants non seulement ce qu'est la guerre, mais ce que furent 
toutes les guerres, depuis les invasions jusqu'à la Corée au l'Algérie, en passant 
par Fontenay, Trafalgar, Gettysburg, etc. Par exemple, les premiers plans de 
guerre sont dans l'ordre : un cuirassé, Ulysse et Michel-Ange, un avion. Pour¬ 
quoi? parce qu'il y a l'armée de mer, de terre, et d'air. Pourquoi dans cet 
ordre ? pour donner l'idée qu'Ulysse et Michel-Ange, ces enflures matriculées 
selon Céline, sont déjà encadrés. Chaque plan, chaque séquence correspondait 
donc à une idée précise : l'occupation, la campagne de Russie, l'armée régulière, 
les partisans, etc. Ou un sentiment précis : la violence, la débandade, l'absence 
de passion, la dérision. Je désordre, la surprise, le vide. Ou un fait, un phéno¬ 
mène précis : ' le bruit, le silence, etc. Autrement dit, un peu comme s'il s'agissait 
" d'illustrer les multiples -— et pourtant toujours ennuyeusement pareils visages de 
la guerre grâce à des plaques d'Hpinal glissées dans la lanterne magique, suivant 
les principes chers aux opérateurs d'autrefois de l'actualité reconstituée. 

Le malentendu, je crois, provient simplement de ce que j'ai filmé la guerre 
objectivement à tous les niveaux, y compris celui de la conscience. Or, la cons¬ 
cience est toujours subjective, à un degré plus pu moins grand. (Même traitée en 
tant qu'objet, chez Bresson, il s'agit toujours d'un objet dont la caractéristique 
est précisément la subjectivité). Et tous les films, et en particulier les films de 
guerre, ont toujours misé là-dessus. Ceci explique que le même mort d'actualité 
indispose le spectateur des Carabiniers alors qu'il enchante celui de Mourir à 
Madrid. Il l'indispose parce qu'il reste ce qu'il est, insignifiant, c'est-à-dire sans 
signification ; alors que dans Mourir à Madrid, on lux donne une signification, 
une vie peut-être semblable, peut-être autre que la sienne. C'est ce que j'appelle 
truquer — même avec les mains pures ■— car faire un film d'actualités, ce n'est 
pas voler la vie qui dort dans les blockhaus des cinémathèques, c'est dépouiller 
la réalité de ses apparences en lui redonnant l'aspect brut où elle se suffit à 
elle-même; en cherchant en même temps l'instant où elle prendra sens. Filmer 
n'est donc rien d'autre que saisir un événement en tant que signe, et le saisir à 
une seconde précise, celle où tout doucement — c'est une scène de Lola — bruta¬ 
lement — c'est un plan signé Fuller — sournoisement c'est une image de 
Bunuel — logiquement — c'est une séquence de Voyage en Italie — la signifi¬ 
cation naît librement du signe qui la conditionne et la prédestine. 

Le seul problème n'est pas seulement celui de l'honnêteté, il est aussi celui 
de l'intelligence. Avoir traité, dans Les Carabiniers , ce pour quoi tant d'hommes 
sont morts en farce improvisée me semble avoir fait preuve d'un minimum de 
décence. Prenons l'exemple des camps de concentration. Le seul vrai film à faire 
sur eux — qui n'a jamais été tourné et ne le sera jamais parce qu'il serait into¬ 
lérable — ce serait de filmer un camp du point de vue des tortionnaires, avec 
leurs problèmes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de deux mètres 
dans un cercueil de cinquante centimètres? comment évacuer dix tonnes de bras 
et de jambes dans un wagon de trois tonnes? comment brûler cent femmes avec 
de l'essence pour dix ? Il faudrait aussi montrer les dactylos inventoriant tout sur 
leurs machines à écrire. Ce qui serait insupportable ne serait pas l'horreur qui 
se dégagerait de telles scènes, mais bien au contraire leur aspect parfaitement 
normal et humain. C.Q.F.D. (Carabiniers quel film dangereux). 

LA CROIX {Jean Rochereau) : « Ce ne sont que plans filmés à la diable, 
montés vaille que vaille, truffés de fagx raccords. » 

J.-L. G. : Nous avons tourné quatre semaines pendant un hiver qui nous incitait 
à la rigueur, et, du scénario au mixage, tout s'est en effet déroulé sous ce signe. 
Le son, en particulier, grâce aux ingénieurs Hortion et Maumonf, a été spéciale¬ 
ment travaillé. Chaque fusil, chaque explosion ont été enregistrés séparément, 
puis remixés, alors qu'il était facile de les acheter à Zanuck. Chaque avion pos¬ 
sède son véritable bruit de moteur, et nous n'avons jamais mis un ronflement de 


Z 




il y en a un, superbe, émouvant, eisensteinien, dans une scène où l'un des plans 
sera d'ailleurs pris directement dans le Pofemirine. On voit en plan général un 
sous-officier de Tannée royale enlever sa casquette à une jeune partisane aussi 
blonde que les blés de son kolkhose. Dans le plan d'après, en gros, on revoit le 
même geste. Et alors ? Qu'est-ce qu'un raccord sinon le passage d'un plan à 
l'autre ? Ce passage peut se faire sans heurt — et c'est le raccord mis à peu 
près au point en quarante ans par le cinéma américain et ses monteurs qui, de 
films policiers en comédies, et de comédies en westerns, ont instauré et raffiné 
le principe du raccord précis sur le même geste, la même position, afin de ne 
pas rompre Tunité mélodique de la scène ; bref, un raccord purement manuel, un 
procédé d'écriture. Mais on peut également passer d'un plan à l'autre, non pour 
une raison d'écriture, mais pour une raison dramatique, et c'est le raccord 
d'Eisenstein qui oppose une forme à l'autre, et les lie indissolublement par la 
même opération. Le passage du p.g. au g.p. devient alors celui du mineur au 
majeur en musique par exemple, ou vice-versa. Bref, le raccord, c'est une sorte 
de rime, et il n'y a pas de quoi faire des batailles d'Hemani pour des escaliers 
à dérober. Il suffit de savoir quand, où, pourquoi et comment. 
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CARREFOUR (Michel Mohit) : « Une preuve de cette impuissance à faire 
voir, c'est le recours au texte écrit, texte d'une affligeante pauvreté.-» 

PARIS-PRESSE (Michel Aubriant) : « Ne pas oublier, aussi, le parti pris de 
mystification. Le réalisateur escamote les scènes périlleuses en intercalant dans 
son récit, ou son anti-récit, des cartons imprimés, résumant ce qu'il n'a pas eu le 
courage ou l'envie de tourner. » 

MINUTE (Le Serpent) : « Après avoir tant vilipendé le cinéma de papa, le 
voici qui emploie les transitions les plus éculées du muet : entre deux scènes, 
une phrase griffonnée sur un carton noir est censée faire progresser l'action. Voilà 
bien le plus grand aveu d'impuissance technique de la nouvelle vague, » 

J.-L. G. : Ulysse et Michel-Ange écrivent depuis le front à leur femme et à leur 
sœur. Le texte de ces lettres est recopié mot à mot de lettres de soldats encerclés 
à Stalingrad, d'une lettre d'un hussard de Napoléon pendant la campagne d'Espa¬ 
gne, et surtout de circulaires d'Himmler à ses divers chefs de groupes de combat, 
telles qu'elles sont citées dans une récente « Histoire de la Gestapo » par Jacques 
Delarue. Certaines phrases sont en outre extraites de documents publiés par 
« France-Observateur » et « L'Express » relatifs à la correspondance de l'équipe 
Lacheroy-Argoud-Godard (qu'y puis-je ?) en leur temps de gloire. La plupart de 
ces textes sont effectivement d'une terrible pauvreté, d'une triste et ennuyeuse 
cruauté. 

L'HUMANITE (Armand Monjo) : « Ces hitlériens écrivent « Huma » à la 
craie sur un immeuble qu'ils réquisitionnent après avoir exécuté la concierge. » 

JX. G. : Avant d'exécuter la concierge, Ulysse écrit ses initiales et celles de 
son frère Michel-Ange sur le mur d'un immeuble qu'il réquisitionne; le tout pré¬ 
cédé de deux petites croix, une pour chacun, au total l'emblème de leur roi, 
soit : 4- 4- U.MA. 

FRANCE-OBSERVATEUR (Robert Benayoun) : « Godard s'installe dans ses 
meubles en adoptant une photo surexposée. » 

PÆrS-PRESSE (Michel Aubriant) : * Il s'arroge le droit d'ériger en système 
la photo mal fichue. » 

CANDIDE (anonyme) : « Un film photographié à la sauvette, où chaque image 
exprime l'intense mépris de l'auteur pour le public, » 

L'EXPRESS (Michel Cournot)-: « Ce film mal fichu, mal éclairé, mal tout. » 

J.-L. G. : Les Carabiniers ont été tournés sur un négatif Kodak XX, qui est 
actuellement la meilleure pellicule sur le marché, la plus dense, aussi fine que 
l'ancienne Plus X, aussi rapide que la TRI X pour une meilleure définition, bref, 
la pellicule la plus complète, capable de satisfaire Richard Leacock et Russell Metty, 
celle qui,« encaisse » le mieux, disent les techniciens en vous montrant sa courbe. 
Ce négatif a été développé à son gamma le plus élevé par les laboratoires G.T.C. 
à Joinville, berceau du cinématographe, sous la direction de M. Mauvoisin qui, 
il y a quelques années, fut le premier à mettre un bac spécial à notre disposition 
pour traiter l'Ilford HPS d'À bout de souîîle et l'Agfa-Rekord du Petit Soldat. Le 
tirage du positif a été effectué simplement sur une pellicule Kodak spéciale, dite 
« haut contraste ». Pareil traitement était nécessaire pour obtenir, à tort ou à 
raison, la densité photographique des premiers Chaplins, pour retrouver le noir 
et blanc de rorthochromatigue d'autrefois. Plusieurs plans, trop gris par nature, 
ont été encore contretypés une, deux et même trois fois, toujours à leur gamma 
le plus élevé, pour matcher avec les plans d'actualités, eux-mêmes contretypés 
plus que d'usage. Quant à Raoul Coutard, après cinq films ensemble, il en est 
déjà à son troisième grand prix de la photographie. 

Jean-Luc GODARD. 
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MICHEL DELAHAYE 


LA CHASSE A L’I. 


Le Joli Mai, de C. Marker, Pour Ja Suite du monde , de M. Brault (1)/ Hitler connais pas, 
de B. Elier, se trouvent constituer trois avatars exemplaires de cette chasse à l'homme qu'est 
le C.V. 

Celle-ci se déroule sur trois terrains : 


I. — PARIS — ou les comptes du chasseur off. 


Le Joli Mai est ainsi défini par un admirateur (2) ; c Marker est un féroce dénicheur 
de bêtise et de lâcheté, une version insinuante de la conscience, 'un débusqueur de petits 
mensonges béats.,. Car son tableau de chasse est affolant : ...les jeunes boursiers hilares 
et installés, le numéro rougissant du militaire et de sa fiancée qui proclament leur indiffé¬ 
rence totale à ce qui se passe sous leurs yeux.,. A chacun de ces imbéciles, les uns odieux, 
les autres presque louchants dans leur inexistence signifiante, Marker pose la colle qui 
convient, refile la réplique foudroyante que son timbre neutre camoufle de justesse... > 

C'est une bonne définition du film. 11 faut se demander maintenant comment ■ on peut 
en arriver là 

Défilent devant nous : un. marchand englué dans les fins de mois, des passants pour 
qui l'événement du mois est le mauvais temps, les jeunes grouïllots susnommés, les invités 
grotesques d'une noce. Tous des affreux. Pourquoi ? Il ne nous est montré d'eux que ce qui 
peut les faire juger tels. De la réalité que Chris remanie, nous ne sommes conviés à voir 
que^ ce qu'y poursuit, donc y trouve, donc y met, notre chasseur de bêtise. 

DESCRIPTION D^UN COUP BAS 

De la ConscïencedYTarker, voici une moins insinuante version. L'inventeur qui, lui, a 
assez de poids pour imposer son sujet, parle avec assurance de ce qu'il aime et connaît : 
l'invention. Le laisser gagner? Le chasseur piège î profitant d'abord d'une araignée (au 
plafond — drôle!) de passage, puis (le coup ayant fait long feu), d'un « égérie > que l'homme 
ignore. Il suffit maintenant de le laisser patauger un peu et, juste assez tôt pour qu'on 
ne le voie pas se rattraper, juste assez tard pour qu'il soit bien évident qu'il se trouve devant 
Marker et nous en position d'infériorité, couper. 

C'est trop peu qu'insinuer, trop peu que ridiculiser, il faut frapper. Elle et lui attendent 
de se marier. Lui, attend de quitter l'armée. Marker qui les cuisine (sur l'armée) attend 
d'eux LA réponse qu'ON DOIT faire. Déconcertés, déconcemés, ils bafouillent. Tout ce 
qu'ils savent : ils s'aiment. Le couperet tombe : « Les autres, en somme, ça ne compte pas 
beaucoup pour vous! » 

Les ingénieurs-conseil, eux (un des deux grands moments du film), savent, et s'imposer, 
et s'exprimer. Parlant des loisirs, ils font une magistrale analyse de la résistance aux chan¬ 
gements : dans un univers ou l'extension des loisirs est techniquement possible, ceux même 
qui déclarent la souhaiter la craignent. Ce n'est point de bonne orthodoxie. Marker, là aussi. 


(T) Et Pierre Perroult. 

(2) R. Benayoun dons F. Observateur. 
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Le Joli Mai : un bistrot. 


se doit — fût-co après — d'intervenir. Il faut bien, a cette séquence, enlever, si peu que 
ce soit, de son pouvoir de conviction. On en brise Tunité : on la coupe de chats. 

11 n'est attenté, par contre, ni à la personne, ni aux propos de l'O.A.S. du procès 
Salon (3). Cela va de soi : il est le diable, et 3e diable, il suffit de le montrer. Mais il 
se trouve bénéficier d'un autre privilège : il est complice de Market. Négativement, bien 
sûr, mais comme est le diable par rapport à Dieu : tous deux sont spécialisés dans les mêmes 
grands problèmes. Tous * deux sont dans la course. 

Il y a aussi (épargnés ou favorisés — donc aussi dans'la course) un noir, un Algérien 
(deux bons moments du film) que Marker laisse s'imposer, même si certaines de leurs 
réponses le choquent ; de braves syndicalistes de gare ; une mère de famille à taudis puis 
H.L.M, sur qui se penche Marker, et (deuxième grand moment du film) un ouvrier-prêtre. 
Plus : un© pièce de théatfe, ceuvre d'un vieux germano-pratin qui, ayant découvert son 
algérîanité, l'exploite, noyée dans un pauhétîsme prétentieux. 

Ainsi voil-on, de coup bas si en coup bas no, le monde se diviser suivant certains 
clivages : on est ou non placé à la droite de Chris suivant quon est ou non de certaines 
saintes familles. 


LE MONDE DES I. 


Rejelée l'hypothèse de la méchanceté délibérée, reste à voir quel fut l'engrenage. 

Première constatation : l'incapacité de Marker d'entrer en contact avec quiconque n'est 
pas un intellectuel. 

Car on ne Je t r oit à aucun moment tenir compte de cet élémentaire : ces gens sont 
autres. Ils n'ont la maîtrise ni des idées, ni de la logique, ni du langage à quoi sont rompus 
ceux qui se sont frottés aux bistrots Bive G., à la Sorbonne, aux peintres abstraits, critiques 
de cinéma, nouveaux romanciers, penseurs des Temps Modernes ou du Seuil, Il ne tient 
aucun compte des conditions dans lesquelles ils sont interrogés (soudain braqués sur eux : 
et la caméra, et le micro, et la voix — cassante, impérative ou hargneuse — de Marker) ; 
ni du temps dont chacun a besoin pour assimiler une situation et réussir à s'exprimer. II ne 
tient surtout pas compte de CE SUR quoi ils sont interrogés, condamnés qu'ils sont à plancher 
sur ce qui ne constitue le problème du mois que pour une minorité qui — goût, atavisme, 
profession ou dilettantisme — n'a rien d'autre à faire que s'y installer, et confortablement. 

S'il en tient compte, c'est pour ériger en terrorisme une supériorité de circonstance et, 
à l'issue d'un combat plus que douteux, dominer, non des imbéciles, comme il semble le 
croire, mais des êtres qui, dans ces conditions, pouvaient difficilement apparaître autrement 
que comme les imbéciles qu'ils ne sont peut-être pas. 


(3) Lui s'impose par sa grande gueule. (Pian raccourci dans ta version définitive.) 
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Le Joli Mai : un boursier. 


Le drame n'esl pas que Marker les interroge en tant qu'intellectuel, mais qu'il manque 
à ce qui devrait être le premier devoir de l'intellectuel : la mise en Jeu de sa qualité, de 
son privilège (reçu ou conquis, c'en est un, donc triste, vous coupant de tous ceux qui, 
privilégiés, ne le possèdent pas) d'intellectuel, Il fallait, et constater qu'ils n'en étaient pas, 
et se demander s'il serait possible et souhaitable que tout le monde en fût, et si l'incapacité 
de maîtriser certaines idées, logique, langage, n'est pas capacité d'en maîtriser d'autres. 

Supposons Marker interrogé en martien par un martien sur des problèmes de martien. 
La question est si bien là et Marker le sait si bien que, tremblant à la seule pensée de 
s'exposer au Jugement, fût-ce d'un terrien, il s'est soigneusement abstenu de paraître devant 
sa propre caméra, fût-ce sur pied d'égalité avec les prévenus. Le Juge, qui n'a pas à répon¬ 
dre de sa qualité de Juge, a-t-il à s'asseoir au banc des accusés ? Mais quand je dis 
« luge », J'ai tort: Marker n f en est pas un — et * accusés >, aussi: c'est condamnés, et 
par l'inquisiteur, qu'il faut dire, et d'avance, comme on sait d'avance victime celle qui 
apparaît dans le viseur de la meurtrière caméra du Voyeur {M. Powell, 1960), 

Pour Rouch, le film est taise en Jeu, sur le tapis vert de la table ronde, des privilèges 
de l'intellectuel et du cinéaste, dans le risque couru avec — et pour — les autres, d'une 
entreprise où rien n'est acquis d'avance. Il y faut courage et générosité. 

Le fantôme de Rouch hante si bien ce film qu'à l'issue d'une projection du Joli Mai 
où fut invité à s'exprimer le public (public d'initiés qui, s'identifiant complaisamment avec 
l'auteur, comme le film y invite, avait mijoté dans la bonne conscience de sa supériorité), 
on ne se fit pas faute de stigmatiser un homme qui vous refuse toute satisfaction de ce 
genre. On l'accusa de racisme, complaisance, lâcheté, refus, bref : on dît de lui tout ce 
qu'il n'est pas, tout ce qu'on voulait se défendre d'être, et d'avoir révéle qu'on était. Enfin, 
après l'avoir traité en passant d'ethnologue de bas étage, on lui porta le coup dont il ne 
devait pas se relever : « Votre Rouch (dit un qui se leva, à l'intention de ceux qui tentaient 
de le défendre), ce n'est PAS un INTELLECTUEL ! > 

C'est la preuve par choc en retour : pour défendre Marker, il faut condamner Rouch, 
et ce, en lui accrochant au veston l'étoile jaune des Non I. 


LE FANTOME DE L’AFRIQUE 

Il se trouve que Rouch est un intellectuel. Il se trouve aussi que c'est un peu un pro¬ 
blème d'ethnologue qui se posait à Marker. Etudier les primitifs, le peuple, c'est établir 
le contact, avec des gens différents. Le contact sera fécond, brutal ou destructeur, suivant 
que l'on accepte, nie ou condamne les différences. 

Un contact brutal entre visiteur et visité ne laissera ni l'un ni l'autre intact. 31 y aura 
traumatisme des* deux côtés. Il y aura — vu la supériorité réelle ou de circonstance du 
visiteur — écrasement du visité, c'est-à-dire du primitif. U y aura colonisation. 
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D'où ces deux cas-limites (ces deux < mystiques » ) de la colonisation intellectuelle- ; 1 Q C'est 
l'Occident qui représente le Salut du primitif ; 2° C'est la primitivité qui représente le Salut de 
l'Occident (se dit parfois un visiteur qui s'est laissé fasciner, investir, par la culture du visité). 

C'est, très exactement, ce à quoi on assiste dans Le Joli Man si l'on dit qu'il y a colonisation 
quand un groupe se permet d'en juger un autre en fonction de critères qui lui sont étrangers, 
quand il exige que l'autre réponde, se plie à ces critères f quand il stigmatise les réactions 
— évidemment négatives — suscitées par le traumatisme qu'il a lui-même provoqué. 

Mais lq supériorité du visiteur ne serait-elle pas établie du seul fait qu'il représente 
une culture capable, justement, d'envoyer des visiteurs ? C'est en effet une supériorité que 
de posséder une technique d'étude et d'exploration du monde, une technique des voitures 
et des frigidaires aussi. Simplement, il faut mettre en jeu ces supériorités, se demander s'il 
est ou non regrettable que d'autres no les possèdent pas, toute la question étant : ces 
choses sont-elles nécessaires au bonheur ? 

Il faudrait peut-être , ne serait-ce qu'à titre d'hypothèse de travail, poser au départ 
l'existence d'intelligences parallèles, de nature différente mais de valeur égale. Cela ne 
devrait étonner personne, aujourd'hui que l'on découvre que lès primitifs ont leurs propres 
techniques de réflexion du monde, que la pensée sauvage en vaut bien une autre.’ 


LOCUS CLMJSUS 

Mais, ou contraire de notre pensée, la sauvage n'a donné naissance qu'à des univers 
clos. Le nôtre a beau jeu (dont le moteur, la raison d'être et de survivre, est Vexpansîon, 
la colonisation) de les dominer après pénétration et éclatement. Supériorité ? Mais ce mande, 
précisément, ce qu'il exporte ainsi, ce sont ses propres normes autour de quoi tout doit 
graviter. C'est sa claustration qu'il impose. 

Ainsi voyons-nous Marker, à l'intérieur de notre propre système de pensée, jouer des 
différenciations de celui-ci pour privilégier, imposer celui d'une minorité close, à l'intérieur 
de laquelle il constitue, à lui tout seul, un monde clos. 

^Pas question, ici non plus, de reprocher, à Marker d'être ce qu'il est, mais, l'étant, de 

ne pas avoir agi en conséquence. On en voit d'ailleurs qui, acceptant, intégrant ïeur claus¬ 

tration, finissent de surcroît, malgré elle, grâce à elle, par s'ouvrir. 

Leiris est un cas limite qui — cloîtré dans ses obsessions —* par une véritable technique 
(élaborée en Afrique) de la mise en feu, parvient, ef à communiquer, et, ethnologue (re- 
Afrique}, à systématiser la comimmication. Àntonïoni, lui, fait des films SUR la non-commu¬ 
nication, il finit même par nous la communiquer alors que, de la façon dont il le pose, le 
problème est évidemment faux. Plus exemplaire encore, Kast, qui ne cesse de nous parler 
d'expériences particulières vécues dans le vase clos d'un univers très particulier, le fait 
avec tant d'amour et de lucidité qu'en plus d'élaborer quasiment une théorie générale des 
mondes clos (ce qui n'est déjà pas si mal), il finît par élaborer du général tout court, 

vérifiant ainsi l'aphorisme gidîen (qu'il aime à citer) sur le particulier. 

Marker, clos, ■ entreprend l'œuvre qui, entre toutes, postulait l'ouverture et, visant 

d'emblée l'uni ver sel, débouche sur le plus étroit des particularismes. 

II est une autre chose que Marker universalise, c'est, en tant qu'homme de gauche, une 
idéologie. Qui veut être ouverture au et mise en jeu du monde, mais qui, en fait, déjà se 
•fermant, s'excepte, en tant que Vérité, de cette mise en jeu. Lorsque c'est un Marker qui 
détient cette vérité, la clôturefsè parfait, et c'est au nom d'une vérité à la fols rigide et 
incommunicable que (s'établissant ici un second clivage qui recoupe ou non le premier) l'autre 
est gracié ou condamné. 

L'autre, il est vrai, Marker, croyant le connaître, l'ignorait. 


ENQUETES 

C'est l'autre face du drame : Marker est allé au peuple et ne l'a pas reconnu. Il décou¬ 
vre bien une classe qui lutte, mais (aujourd'hui que tendent à se mêler les classes) pour 
accéder au confort bourgeois. Les grévistes — qu'il nous montre si peu — eussent pu le 
lui apprendre (mais il eût fallu vivre, de l'intérieur, ' leur action) : syndiqué ou non, on 
refuse toute politisation d'une grève. Peut-on vouloir détruire l'ordre auquel on veut s'intégrer ? 
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Pô même ignore-t-on (« c'esl de la politique ») la guerre d'Algérie (4). Sur laquelle, 
d'ailleurs, le P.C. (très au courant de toutes ces réalités, lui pour qui le < contact avec la 
base > n'est pas un vain mot) se refusa toujours à prendre des positions « en flèche », 
Le P.C. est réaliste. C'est même de ce réalisme que naît le machiavélisme qu'on lui reproche, 
de la nécessité où il se trouve d' « utiliser , la réalité en fonction de certains objectifs, de 
ruser avec elle. La droite fait d'ailleurs preuve du même réalisme J utilisant la même 
réalité pour des objectifs différents. Deux formes inverses du même mépris des autres, ■ 

Ceux qui * réalisent » les faits peuvent s'en accommoder, les utiliser ou les dépasser, 
ils sont de toute façon vaccinés. Marker, lui, était vierge. Il lui faut d'urgence se créer tine 
forme de résistance à des faits qui attentent à son intégrité. Il réagit névrotiquement par 
le refus. Qui se trouve être aussi refus de se poser certaines questions que l'homme de 
gauche est en principe fait pour se poser : ces gens n'ont-ils pas été conditionnés ? (et si, 
moi aussi, j'avais été à 14 ans grouillot chez les financiers ?) Sont-ils en mesure, de cé 
fait, de répondre à certaines questions ? (5) 

Marker, une fois mis en contact les faits et son Idée des faits, est dans la position 
intenable de qui ne veut ni se soumettre aux faits, ni abandonner son Idée. Plus forte que 
l'Idée, la Foi l'eût sauvé. Le prêtre-ouvrier (lui qui venu endoctriner au nom du Christ, s'est 
laissé enchrister par une autre doctrine), resté homme de Foi, n'a eu qu'à interpréter les 
faits en termes de Foi, retrouvant un autre manichéisme, une autre orthodoxie, une autre 
forme de Salut — avec le Prolétariat pour rédempteur — bref ; une autre religion, aussi peu 
dialectique que la première, mais on sait comme les Eglises finissent par trahir leurs pro¬ 
phètes (6). 

Pourtant Marker ’et le P.-O. se rejoignent. Celui-ci, converti à ceux qu'il devait convertir, 
celui-là, colonisateur de fait quand il était d'idée avec les colonisés (7), accomplissent des 
trajectoires inverses, mais non absolument parallèles, qui se recoupent. 

Qu'en l'absence de la lucidité, la Foi puisse être un pari fécond, peut-être. De même 
(le monde est méchant, bête ou pourri, on y porte le fer du mépris), la Négation, Mais 
que celle-ci, comme la première, s'avoue. Qu'on fasse du mépris une politique ou un bel 
art, une technique de la provocation — donc, en un sens, de l'éveil — ou de l'anéantisse¬ 
ment, mais abatte les cartes et prenne ses risques. Tout vaut mieux que le mépris qui 
n'ose dire son nom, refuse même de le dire puisque, de cette Vérité qu'on détient et qui 
vous rend inattaquable, n'est pas censé naître le mépris, 

Mais ce mépris n'est chez Marker qu'une forme de l'angoisse qui le saisît dans un 
dédale qu'il n'était pas fait pour (ou prêt à) explorer, et dont il rejette, rcnson abolie, les 
énigmes. 


LABYRINTHES 

Le prêtre-ouvrier, psychose, est suradapté à une réalité qu'il transfigure, quand Marker, 
face à une réalité dont il ne peut supporter le visage, se mure dans l'inadaptation névro¬ 
tique. 11 est désormais condamné à souffrir des autres, donc à les faire souffrir et,, par là, 
les dénaturer, alors que, les acceptant tels qu'ils sont, il eût pu les élever au meilleur 
de leur nature propre. 

A force de coups de griffe, il les fait accoucher dfe souris qu'ensuite il pourchasse, 
souris lui-même, avec qui jouent à chat des faits déchirants. 

Perdu dans le labyrinthe des faits, comme la souris dans le labyrinthe expérimental 
destiné à éprouver ses facultés, il perd à son tour les autres en les soumettant à son propre 
labyrinthe dans lequel ils ne peuvent, pas plus que lui dans le leur, se retrouver. Chacun 
est victime d'une permutation d'univers. 


(4) Une signataire du M.d. 121 déclara au Monde que c'était les intellectuels de 5t-Germaîn qui faisaient 
des manifestes contre la guerre, pas les ouvriers de chez Renault. Elle disait le regretter. 

(5) L'optîque du conditionnement, systématisée, aboutît inévitablement à gratifier tout te monde d'une 
bonté, d'une intelligence essentielles, que viendraient seulement rompre de regrettables accidents. On peut 
récuser cette optique (faisant alors remarquer qu'à conditionnement égal, le fait est là que certains se 
laissent modeler par lui quand d'autres sont capables de le refuser au de le dépasser — peut-être est-on 
responsable de son conditionnement), maïs ce n'est pas non plus ce que fait Marker, 

(6) Le passage de l'une à l'autre religion s'est d'autant mieux effectué qu'elles sont de nature (désac¬ 
cord sur l'au-delà, mais accord de fait sur l'en-deçà) plus soeurs qu'ennemies ; pour ennemi ayant au 
demeurant le même 3* larron — encore sous le masque — le paganisme. 

(7) On retrouve les deux « mystiques » notées supra. 
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Comme l'est (dans la cage à deux tuyaux, lun noumsseur, l'autre éleciro-traujuaijseuj) 
la souris que l'expérimentateur soumet à l'épreuve du renversement des valeurs lorsque, 
brutalement, il inverse les fonctions des tuyaux — bouleversement inassimilable qui la fait 
se réfugier dams la rigidité cataleptique, comme s J y réfugient, incapables d'assimiler le 
changement, le vieillard, le conservateur et l'aliéné. 

Et l'adolescent qui, imprudemment (il n'y était pas prêt ou il n'y était pas destiné), 
affronte une Initiation (labyrinthe prétexte — comme il en existe chez certains primitifs — 
que ne doivent parcourir, des jeunes de la tribu, que ceux qui ont accédé au stade initier' 
tique) et qu'un douloureux échec (d'autant plus grave si l'idée froide, plus que l'instinct, a 
dicté le défi — dépucelage de raison, pucelage de déraison) condamne à demeurer en deçà 
de l'ouverture — que l'initiation à lehours aveugle et mure — vers la maturité. 

L'évitement des labyrinthes est parfois lucidité. 


VIVRE SON I. 


La lucidité, c'est Stendhal : « J'aime le peuple, je déteste ses oppresseurs, mais ce 
serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple, » (8). 

Là est la question. Celui qui parle peuple est-il ou non capable (sans qu'il y ait 
supplice de part ni d'autre) de faire corps avec lui? Ici, toute réponse sincère est la bonne, 
et le non, si non il y a, implique — simple prudence et honnêteté — l'évitement. 

Ce n'est ni lâcheté, ni mépris, mais conscience, acceptation, des limitations et possibi¬ 
lités propres de soi-même et d'autrui,' délimitation du domaine propre à l'intérieur duquel 
on pourra se réaliser pleinement ou (si l'on se sent le goût et le droit d'intervenir) faire 
l'autre se réaliser. 

L'acceptation des différences, c'est aussi bien respecter — ou apprendre -— la langue 
du voisin. Leur refus conduit trop souvent à obliger le voisin (comme on oblige les Bretons) 
à renier la sienne. C'est la résignation qui est ici féconde, et l'interventionnisme, destructeur, 
qui, aussi bien qu'à l'intégrâtionnisme jacobin (destruction de la différence par assimi¬ 
lation), conduit à la création de ghettos (la différence, inassimilable, est mise à la poubelle). 

II faut aussi parfois se méfier des différences. Le respect des autres et de soi est alors 
respect des règles de passage (no man*s land qu'est le caisson de décompression —- barrière 
autant que filtre et voie d'accès) qui permettent la circulation entre univers parallèles. 

Ce devrait constituer l'A.B.C. (V.) du parfait petit explorateur. Le reste relève du 
fameux < je hais l'aventure et les aventuriers », applicable à tous ceux qui forcent leur 
nature ou celle des autres ; applicable à l'aventurier de la caméra qui, capable de régler 
son appareil mais pas de se synchroniser avec ses personnages, s'étonne d'obtenir 24 fer¬ 
metures par seconde et entérine le déphasage quand, surpris de se trouver dans l'obscurité, 
il porte à des fantômes les coups dérisoires de bien trop tristes piques. 


MONKEY BUSINESS 

Marker, c'est un peu le héros d'EI, le prêtre de Nazarîn, la bonne âme de Viridiana ; 
il tient aussi des robînsons de l'Ange Exterminateur, murés par des ouvertures. 

C'est un peu la Mildred et le Yank du Singe velu, admirable pièce d'O'Neill, qui sem¬ 
ble avoir été écrite pour Antoine Bourseiller, tant on voit mal qui, mieux que lui, pourrait 
nous la restituer. 

’ Mildred, riche oisive qui fait dans le codai, par une imprudente visite aux pauvres 
soutiers d'un paquebot de luxe, provoque chez l'un d'eux, Yank, qui s'est cru provoqué, 
regardé comme singe en cage, une grave crise qui le fait d'abord chercher une vengeance 
personnelle., puis collective ; le fait ensuite adhérer à un parti révolutionnaire d'où sa 
trop révolutionnaire violence le fait immédiatement éjecter comme provocateur. La crise 
s'aggrave : il se sent devenir de plus en plus singe ; elle se résout quand, rejeté de tous, 
il trouve refuge au zoo, dans les bras d'un gorille qui, se croyant provoqué, le tue. 


(S) Nous retrouvons Kast, héritier de la lucidité stendhalîenne. 


10 




Pour la suite du monde : les harts. 


Mildred n'était pas pins lente pour allez chez le soutier que le soutier chez le singe. 
C'est de lui-même que chacun devait prendre conscience. C'est bien là d'ailleurs ce que 
dit à Mildred sa vieille tante — vilaine, mais au moins lucide et en cela stendhalienne 
bourgeoise : « Ça ne te va pas, sauf comme pose évidente. le te conseille d'être aussi 
artificielle que tu l'es en réalité. Il y a sorte de sincérité à ça, tu sais. Et puis, après * 
tout, reconnais que lu aime mieux ça.. > 

II. — L’ILE AUX COULDFŒS — ou la chasse au trésor. 

Rouchien d'esprit. Pour Ja suite du monde (film canadien de Michel Brault, ami de 
Rouch) l'est un peu dans son principe (celui de La Pyramide humaine) : le groupe étudié est 
invité à vivre une certaine action devant la caméra. Il est aussi flaherlien, par l'exaltation 
de l'homme et de la nature, indépendamment du fait qu'Aran, aussi, est une île. 

Mais, à la différence du Flaherty de L'Homme d'Aran, Brault met l'accent sur la com¬ 
posante accord, plus que lutte, entre homme et nature et, à la différence du Rouch de La 
Pyramide Humaine (où l'action, non prévue dans le détail^, résultait des inter-réactions 
cinéaste-lycéens-caméra et avait pour résultat de transformer le groupe qui l'avait vécue), 
se borne à demander au groupe de vivre — ce sera pour les anciens revivre — une action 
précise et prévue. 

Eriire l'homme et son entour naturel ou social, aucun heurt. Le film, en ce sens, est 
description d'une idylle ; aux Couldres règne l'harmonie des royaumes d'utopie. Nostalgie 
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Pour la suite du monde : Harvey l’ancien. 


du monde clos (et le film, curieusement, se ferme sur lui-même où la pêche filmée s'auto¬ 
finance par vente anticipée ‘du produit) ; doux équilibre autophagique du cocon ; pellicule 
translucide qui vous isole — fenêtre aussi que ce film, matrice qui, pour la suite du monde, 
garde l'empreinte du passé. 

Rien, ne vient rien troubler, mais, autour d'une caméra installée comme chez elle, 
s'organise la vie, suivant un ancien rythme, qui déjà s'intégre au présent et organise 
l'avenir (l'année de la caméra ne; fut que l'an I de la pêche, depuis reprise), les êtres 
s'éveillent à un fait nouveau : leur vie, objet de réflexions pour cinéastes et spectateurs. 
Il faut donc la bien réfléchir avant de la renvoyer en images. Les filmeurs (respectant 
l'esprit des êtres et du lieu, mais lui faisant rendre tout son possible) comme les filmés 
(ni truqueurs ni cabots — aussi bien la caméra est-elle là depuis longtemps et elle est là 
tout le temps, ainsi que ses hommes. Canadiens eux aussi — l'un même a pris femme 
dans nie) organisent la capture de l'intelligence. 

LE CEN TE 1 DU LIEU 

La pêche est suivie, depuis les interviews des anciens par les plus jeunes, jusqu'au 
transport du marsouin à New York. Entre temps : reconnaissance des lieux, piquage des 
harts, parcours du terrain à mer baîsseuse. Et la vie continue, tournant autour de la 
pêche à marsouin : qui l'inventa, qui la pratiqua et comment. Et la distance prise vis-à-vis 
du présent (organisation de la pêche pour la caméra), vis-à-vis du futur (transmission à la 
suite du monde de la geste des pêcheurs de marsouins), est prise aussi vis-à-vis du passé 
qui devient soudain chose d'études. On se pique au jeu. Controverses, Qui, des sauvages 
(indiens) ou des Français, a inventé la pêche à marsouins ? Le ton monte. « Vous ne 
connaissez pets les textes », dit un ancien. Il revient avec Jacques Cartier. 

Sous-titres — complément plastique nécessaire de l'image et du verbe canadien. Textes 
de Jacques Cartier, en lettres d'époque (1534), lus en ton d'époque. Au fait : c'est le ton 
habituel des Canadiens : une mémoire nous a gardé là-bas un peu du vieux parler ; 
leur quête du temps perdu est aussi la nôtre. 

Recherche du temps perdu. Pour eux, c'est neuf. 

Il . semble bien que ce soient les sauvages (« C'étaient des génies, ceux qui ont 
inventé la pêche à marsouin ») qui soient à l'origine de la pêche qu'ont reprise (< Des 
génies, ceux qui ont tendu les premiers la pêche à marsouin >) les ancêtres, et dont la 
clef réside dans la compréhension, par l'homme, de la nature de l'intelligence du marsouin 
(< C'est des génies, ces bêtes-là >) dont on exploite certaine limitation, la notre étant de ne 
pouvoir en comprendre l'encore indéchîffré mais très beau langage — un peu l'équivalent 
d'un Mîzoguchi non sous-titré, que ça ne vous empêche pas de goûter. Comme goûtent nos 
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Hitler commis [>a$ : un sur onze» 


îlïens la pêche ; avant tout pour'la beauté (< C'est qu'on a envie de voir quelque chose 
de beau ») ou l'excitation procurée {« La pêche a marsouin, c'est ce qui donne le plus de 
passion à l'homme »), qui toutes deux passent prolit — un seul marsouin pour tant de 
harts plantés —, encore que ce soit là non négligeable réussite, et dernière occasion de 
découvrir la beauté (extraordinaire apparition de New York, « ville haute en bâtisses ■») 
et l'intelligence du monde, qu'il faut bien aussi déceler en soi-même : c On est des génies, 
nous aussi, enfin.., des petits. » 


LE SIGNE DU PAÏEN 

Les harts retiennent aussi de surcroît tout ce qui constitue la vie des Couldies : cultu¬ 
relle (folklore, vieux textes), politique (la votation), économique (la terre, la grande mer), 
sexuelle {on devine). 

Et religieuse. Aux croyances cosmogono-astionomiques, essentiellement lunaires, aux 
survivances païennes {le carnaval, encore vivace), s'ajoutent d'innombrables rites (vente 
au profit des âmes ; offrande aux âmes — rite propitiatoire avant la pêche ; bénédiction 
de l'herbe à fuir les bêtes ; rite purificateur de l'eau de paques (c y a pas plus chaste »} ; 
prière — Î.V.S.M. — récitée sur le marsouin ; bénédiction de la mer) qui sont autant 
d'indices d'une lointaine mais très farte — trop sans doute — christianisation de l'île qui, 
franchies les limites au-delà desquelles change le signe, se pagauîsa, 

Mais on continue de se réunir à l'église où le prêtre lit les communiqués. Il annonce 
la pêche à marsouin, il enchaîne sur le carnaval dont doivent se méfier (un tabou, là, 
doit régner, qu'il faudrait étudier) les personnes du sexe. Juxtaposés dans le discours, 
Juxtaposés dans le temps, carnaval et pêche à marsouin se superposent au jour des mas¬ 
ques : beaucoup d'entre eux (imitation, identification, convergence ?) s'apparentent à têtes 
de marsouins. 

PEN5E-BETE 

Pour l'îtien, comme pour le hatarien, l'homme se réalise dans un équilibre naturel au 
sein d'une petite collectivité que soude une aventure vécue et aboutie en commun : la 
capture d'animaux sauvages. Dans les deux cas, l'aventure est réalisée pour la caméra et, 
à partir du moment où les bêtes doivent se trouver sut les images (on accroche aussi tout 
des hommes, cru passage), le plan de chasse des unes et des autres est le même. Vie, 
cinéma, chacun est l'accomplissement de l'autre dans une coïncidence parfaite. 
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La coïncidence de l'homme avec lui-même es! aussi la distance qu'il prend pour se 
réfléchir el à quoi le cinéma, ici, le provoque. C'est aussi bien réflexion sur Tort du cinéma 
et son apprentissage (comment filmer une grosse bête? Pas 36 solutions. Autant qu'on 
peut, la garder, et entière, dans le cadre et — durée, id est montage — le temps plein 
d'un mouvement, d'un repos, d'une course — on apprend à tout filmer « à la bête ») que 
réflexion sur l'art de vivre (sur « ce qui donne le plus de passion à l'homme ») : le plaisir 
de chasser et de filmer ensemble, la tristesse des petites fins (mais il y aura une autre 
pêche, une autre chasse), leur accomplissement, aussi, dans cette dernière distance sur 
homme et œuvre qui clôt les films de Brault et de Hawks : l'humour. 

Pour 7a suite du monde , comme Hatari, nous propose en fin de compte une réflexion 
sur un grand problème (au fait, c'est le seul, et Stendhal l'avait dit) : le bonheur. 


III. — LE STUDIO — ou le chasseur sur la réserve. 


Reprenant le principe antonïonîen de Tentato svicidio, Blier a conduit en studio une 

douzaine de jeunes de 18 ans pour leur poser des questions sur leur vie et les filmer en 
train de répondre. 

On a prétexté le montage pour attaquer le film : Blier aurait voulu duper son monde 
en faisant croire à la présence simultanée dans le studio de gens qui n'y furent qu'un 
par un. 

C'est la faute à Bazin. Il fut Je premier à analyser, avec 3a pénétration que l'on sait, 

les droits et les devoirs de l'homme a la caméra; à ' stigmatise r ( notamment, dans les 

films-documents, l'opération qui consiste à persuader le spectateur de l'existence réelle, 
devant la caméra, d‘im événement qu'en fait Je cinéaste recomposa par montage abusif. 
Nos articliers ont mis longtemps à piger. C'est pour faire aujourd'hui payer chaque effet 

de montage à chaque cévéaste, en vertu d'une leçon trop scolairement apprise. 


MONTAGE PROHIBE 

- Devant cette douzaine de sketches (pas même scandés de questions : celles-ci étant 
les mêmes pour tous, l'auteur les a, avec raison, effacées, s'effaçant encore davantage de 
ce film qui, effectivement, exigeait l'effacement), Blier a craint la monotonie, l'ennui. Il a 
eu tort. Ceux qui aiment la V., donc le C. f se seraient de toute façon intéressés aux person¬ 
nages et au film, les autres (ceux qui disent des lycéens d'Abidjan ou des gens de i'Ile 
aux Couldres : les petites histoires de ces minables ne nous intéressent pas), ceux-là 
l'auraient de toute façon détesté. Ils exultent maintenant d'avoir trouvé le joint qui leur 
permet d'exprimer leur hargne tout en la colorant d'intelligence. 

Là. surtout, est l'erreur. On peut penser qu'à tant faire que d'adopter la rigueur de 
l'interview^studio, autant valait de risquer plus encore et, raffinant, prendre les sketches 
et rabouter. Mais il fallait de quelque façon faire choix. Allons plus loin dans le choix, 
s'est dit Blier. Mais duper qui ? Personne, que je sache, ne t'a été. Aussi bien nous est-il 
dit, et savons-nous à chaque instant, que les interrogés le sont séparément. 

Blier coupe périodiquement son film de visages (un sourire, un regard, une crispation 
faciale, un doigt sucé — et le visage d'un choupi lunaire, qui ne dit rien du tout, mais 
dont les deux petites fronces intersourcillières semblent trahir une dévorante réflexion), 
visages qui se répondent entre eux — comme se répondent les entretiens dont la matière 
est classée par thèmes —, matières et visages se répondant alors, comme déjà se répondent 
les êtres, au sein de cette parenté fondamentale que constitue leur extrême jeunesse. 

Le montage, alors, ou bien accentue cette parenté (communauté de réflexes, de réac¬ 
tions, parfois d'expériences) ou, à l'intérieur d'elle, joue de la diversité des sorts : fille 
parlant Rolls, appelle fille-mère parlant enfant ; usine bruyante, bruyante ambiance de 
Chez Régine. Par ces petites conflagrations (gags, parfois, dramatiques ou comiques, qui 
peuvent ajouter, non retirer, au film) Blier a voulu souligner les ironies du constat, ce n'est 
pas lui qui ironise, et son trait n'en défigure rien. On le constate à l'inversion, si l'on 
songe aux facilités qu'offrait ,1e procédé, de privilégier ou de ridiculiser tel ou tel. 
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Hitler commis }ms : l'enclos. 


Blier ne prend parti pour aucun de ses personnages. II montre les choses, elles sont 
comme ça, point à la ligne. Simplement (amoureux du cinéma, des studios, des rails, des 
projecteurs — qu'il nous révèle en brefs et lumineux aperçus —, de tout de ce qui se 
trouve devant la caméra, et derrière, et après : table de montage), il a raffiné sur les 
points et les à la ligne ; sur la répartition des images et des paragraphes, pour qu'on vît 
qui rimait avec quoi; il a bien ordonné une mise en page qui était peut-être, dans son cas, 
la seule façon de mettre en scène. Si erreur îl y eut, plût au ciel que les (par ordre alpha¬ 
bétique) Herman, Marker, Reichehbach, Ruspoli ne se fussent rendus coupables de plus 
grande faute que ce garçon de 22 ans qui manifeste, des êtres et du cinéma, un tel enten¬ 
dement. 


L’ANAPHÀSE 

Si Blîer ne prend parti pour aucun de ses petits potamogétons, c'est que, tout bêtement, 
il prend parti pour tous. Règne ici, comme à tous les niveaux du film, un heureux dosage, 
et qui régit, dès son principe, l'entreprise. 

Car on n*y fit participer que des volontaires, dont la disponibilité était par conséquent 
garantie ; et à qui était donné le temps de s'exprimer, c'est-à-dire de se révéler, en fin 
de compte, malgré, par, les distorsions possibles ; que réduisait d'ailleurs leur solitude 
devant la caméra (les isolait aussi, de Blier, musse entre pieds et fils, et des techniciens, 
le rond cru de lumière) ; bref ; ils étaient en studio, endroit (dé et re-condltionnant) fait 
pour ce qu'on est venu (en métro, bus, taxi — petite peine qu'on s'est donnée, petite obole 
psychanalytiquement payée) avec l'intention d'y faire : s'exprimer, et sur ce qu'on connaît 
et aime le mieux. Ainsi, bridés les expansifs, incités les timides, sont égalisées, autant 
que faire se peut, les différentes capacités d'expression. 
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C'est ce qu'illustre le cas de Lucien, (venu 
de l'A.P.), à qui rien ne fut donné cm départ, 
ni amour, ni famille, ni argent, ni culture, ni, 
non plus, la facilité d'expression. Or l'occasion 
lui est donnée de s'exprimer et, pas plus qu'il 
n'a manqué une seule occasion de glaner des 
bribes de tout ce qui. lui fut refusé, U ne 
manque celle de vivre une expérience dont 
on devine pourtant qu'elle l'angoissait. 11 
s'accroche, il peine (on peut même se de¬ 
mander si, paniqué d'avance, il n'a pas répété 
ou même appris certaines réponses qu'il avait 
l'intention de faire), maïs la chance qui lui 
est donnée, il en tire parti : ce qu'il voulait 
dire est dit, raboteusement, maïs dît. 

C'est une des beautés de ce film que de 
découvrir des visages qui réfléchissent sou¬ 
dain la lueur d'intelligence née de la décou¬ 
verte. au détour d'une phrase, de la juste 
distance réflexive qui permet à un être de 
se définir. 

Aux deux extrêmes de l'intervention (rou- 
chïenne : élan donné pour faire les êtres se 
trouver) et de .la non-inlejvention {prudence 
d'une approche réduite au minimum), on voit 
le C.V. donner à chacun un maximum de 
possibilités. 


AUTRES ENQUETES 

L'équilibre du film tient aussi à celui de la sélection. Suffisamment vaste pour englober 
des êtres aussi différents que Lucien, la fille-mère, le 1 er jeune ouvrier, le 2 e jeune ouvrier, 
la. libertine, le futur patron, etc., elle est aussi heureusement limitée. Origine : France, 
dge : 18. D'où un commun substrat (physio-psycho-sociologîque — ils ont tous respiré le 
même air du temps) auquel tous ressortissent quelque peu, et qui fait les différences — les 
inégalités d'héritage —- apparaître d'autant plus crûment. 

Ils ont aussi en commun d'avoir presque tous vécu une ou plusieurs de certaines expé¬ 
riences capitales de la vie (que beaucoup, à 18 ans, ne connaissent pas encore) : travail 
manuel, sexualité, oisiveté, prison, etc., et ils le racontent, entre le travail et (celle d'où ils 
viennent ou celle qu'ils fonderont) la famille. 

Admirables, ces petites ries qui se racontent, impressionnant ce qu’elles racontent : 
leur plein, leur vide, on ne sait comment l'appeler. Qu'il s'agisse de la vacuité ou de la 
disponibilité d'Alain, du courage ou de la faiblesse de la fille-mère, de l'aspiration des 
deux jeunes ouvriers au confort familial bourgeois (mais s'ils avaient découvert, dans la 
famille, une ouverture, une aventure ?), de l'acharnement d f aulodïâacte que met Lucien 
à grignoter le monde, ou de la liberté de la libertine (également éloignée de“ l'idée que 
se font, de la femme libre, Simone de Beauvoir, Pierre Kast, les Jésuites, différente aussi, 
sans doute, de l'idée qu'elle se fait ou voudrait donner d'elle-même — jouant certaine 
complaisance qui est chez elle forme du naturel, conditionnée au surplus par la réproba¬ 
tion sociale qu'elle sent ou croit sentir autour d’elle). 

De Blïer aussi (suffisamment jeune pour être des leurs, suffisamment vieux pour pouvoir 
prendre quelque distance à leur égard), nous avons le porlrail. II est'de la même race 
qu'eux : on fait le constat; an aime, on n'aime pas, mais les choses sont comme ça... 

Cynisme ? Désenchantement ? Egoïsme ? Générosité ? Peut-être la forme précoce de 
la lucidité. 
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LE FANTOME D’HÈTLER 


! 


De là vient que ces petits monstres ont 
aussi en commun une belle indifférence (une 
ignorance si fatale qu'elle commandait l'évite¬ 
ment du sujet — et donna son merveilleux 
titre au film) de la politique, ancienne ou 
nouvelle. Tout se passe comme si les expé¬ 
riences de leurs pères ou aînés (les 14- 
18 ards : le front popu, les Croix de Feu — 
et les 39 ards: les iilis et les collabos, les 
O.A.S. et les P.S.U.) leur avaient conféré un 
solide vaccin. 

Faut-il pleurer leur « vide nous qui accé¬ 
dâmes à l'adolescence entre 40 et 50, ne 
sortant d'une imposture, d'un terrorisme que 
pour entrer dans une et 'an autre (qui avons 
peut-être pris parti pour l'un, ou l'autre, ou 
les deux) et qui, témoins du bouillonnement 
politico-culturel des années 45-49, comprenons 
aujourd'hui le sinistre vide qu'il recouvrait ? 

Disons-nous simplement que le vide actuel 
(général) est sans doute potentialisation de 
richesses futures, peut-être imprévues, qui trou¬ 
veront champ libre. 



Le film va se terminer. Imprévisible, notre libertine le fait soudain basculer : elle aborde 
carrément la Vie, la Mort, l'Au-delà (vide) et, posant que le seul vrai problème est celui 
de l'intelligence, évoque une atomisation sélective de l'humanité qui en éliminerait tous 
les Imbéciles. Admirable et contradictoire justification du titre que cette involontaire évoca¬ 
tion d'un fantôme bien connu. 

Voici donc reposé, crûment, salubrement, un problème auquel ces trois films n'ont cessé 
de nous ramener: celui des I. et des non I. Toute la question est de savoir qui est assez I. 
ou non I. pour définir ce qu'est 1T„ quelles en sont les formes et qui la possède, sans 
parler de son bon usage. 

Peut-être pourrait-on, provisoirement, s'en tenir à l'hypothèse des I. parallèles, respec¬ 
tant ainsi, quelles qu'elles soient, des différences de potentiel dont semblent bien vivre 
tous les moteurs du monde, quand vit la mort de l'identité. 

Le cinéma en est un autre, 

Michel DEL AH AT E, 


LE JOLI MAI, film français de Chris Marrer et Pierre Lhomme. Scénario : Cathe¬ 
rine Varlin. images : Pierre Lhomme. Musique : Michel Legrand. Montage ; Eva Zora. 
Commentaire et chanson : Yves Montand. Production : Sofracima, 1962. Distribution : 
Ursulines Films, 


POUF* LA SUITE DU MONDE, film canadien de Pierre Perrault et Michel Brault. 
Images : Michel Brault. Musique : Jean Cousineau. Interprétation : Alexis Tremblay, Abel 
Harvey. Louis Harvey, Léopold Tremblay, Joachim Harvey, Production : Office National 
du Film, 1962. 


HITLER CONNAIS PAS, film français de Bertrand Blier. Images : Jean-Louis 
Picavet. Montage : Michèle David. Musique ; Georges Delerue. Production ; André 
Michelin, 1963. Distribution : Films de la Pléiade. 
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Berceuse. 


Dziga 

Vertov 


KINOKS- 

RÉVOLUTION 

II 


4 

...Je suis — le ciné*ceil. Je suis —* l'œil mécanique. 

Moi, machine. Je vous montre le monde, tel que moi seul peux le voir. 

Je m affranchis dès aujourd'hui pour toujours de l'immobilité humaine, je suis un mouve¬ 
ment ininterrompu, je m'approche des objets, je m'éloigne d'eux, je me faufile sous eux, je 
me juche sur eux, j'avance près du museau 
d'un cheval au galop, je m'enfonce au milieu 
d'une foule, je cours devant les soldats char¬ 
geant, je me renverse sur le dos, je m'envole 
avec les aéroplanes, je tombe et je monte 
avec les corps tombants et ascendants. 


PRISE DE VUES 
en 

MOUVEMENT 


Me voici, l'appareil, je me lance selon la résultante, en manœuvrant dans le chaos des 
mouvements, en fixant le mouvement avec le mouvement, depuis les combinaisons les plus 
compliquées. 

Libre de l'obligation de 16-17 images par seconde, libéré du cadre temporel et spatial, je 
juxtapose réimporte quel point de l'univers, fixé par moi n'importe où. 

Ma voie vers la création : une vision nouvelle du monde. Voilà que je déchiffre d'une 
manière nouvelle le monde qui vous est inconnu. 

5 

...Entendons-nous encore une fois : l'oeil et l'oreille. 

L'oreille n'est pas aux écoutes, l'oeil n'espionne pas. 

Partage des fonctions . 

Radio-Oreille — c'est le montage de * j'entends ». 

Cmê-Oeïî — c'est le montage de « je vois *. 

Voilà pour vous, citoyens, pour les premiers temps en guise de musique, de peinture , de 
théâtre , de la cinématographie et des autres émanations châtrées... 

Cf. première parère de ce texte, n° 144; les photogrammes des pages 32 et 34 étaient 
extraits de L l Homme à la caméra , celui de la page 33 de Trois chants sur Lénine. 
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6 


Dans Le chaos des mouvements qui passent pies de nous, qui s'enfuient, qui s'avancent 
sur nous et qui se choquent — un œil tout simplement entre dans la vie. 


Un jour d'impressions visuelles vient de 
passer. Comment construire les impressions du 
jour en un tout efficace, en une étude vi¬ 
suelle ?... 

Si on photographie sur un film tout ce que 
l'homme a vu, on obtiendra naturellement un 
tohu-bohu. Si l'on monte avec science, ces 
choses photographiées deviennent plus claires. 

Si on jette le ballast qui nous gêne, cela sera mieux encore. Nous obtiendrons ainsi un 
mémoire organisé des impressions d'un œil ordinaire. 


L'œil mécanique — la caméra, tout en re¬ 
fusant d'utiliser l'oeil humain en tant qu'aide- 
mémoire, étant repoussé ou attiré par les 
mouvements, trouve à tâtons, dans le chaos 
des événements visuels, un chemin pour son 
progrès ou pour ses hésitations — et fait les 
expériences, en étirant le temps, en démem¬ 
brant les moments, ou au contraire en absor¬ 
bant le temps en soi-mêrae, en avalant les années, en schématisant des processus continus, 
inaccessibles à un œil normal.., 


organisation 
des observations 
de l'œil 
MECANIQUE 


organisation 
des observations 
de l'œil 
HUMAIN 


DECOMPOSITION ET CONCENTRATION 
DES PHENOMENES VISUELS 


... Pour aider l'appareil-œil, le Kinok-Pilote, qui non seulement dirige les mouvements de 
l'appareil, mais aussi se confie à lui pendant ses expériences 
dans l'es 2 >ace, sera ultérieurement le Kinok-lngénieux, qui 
dirigera les appareils à distance. 


CERVELLE 


Comme résultat de cette action commune d'un appareil affranchi et toujours perfectionné 
et de la cervelle stratégique de l'homme, qui dirige, surveille, calcule, on obtiendra une 
image extrêmement fraîche, et pour cela très intéressante des choses, même les plus ordinaires... 

7 

... Combien sont-ils avides de spectacles, usant leurs pantalons dans les théâtres ? 

Ils fuient les quotidiens, la « presse *, la prose de la vie. Et pourtant, le théâtre, ce n'est 
jamais qu'une falsification infâme de cette même vie, et, en plus, un conglomérat stupide des 
minauderies des ballets, des glapissements musicaux, des subterfuges lumineux des décors 
(depuis les barbouillages primitifs jusqu'aux constructivistes}. Et quelquefois d'un bon travail 
du maître de la parole, faussé par tout ce charabia. Quelques-uns, parmi les maîtres du 
théâtre, détruisent le théâtre de l'intérieur, liquident les vieilles formes et proclament des 
nouveaux mots d'ordre de travail dans le théâtre ; on a recouru à la bio-mécanique (belle 
occupation en soi), au cinéma (glorifîons-le), aux littérateurs (qui ne sont pas si mal en eux- 
mêmes), aux constructions (quelquefois heureuses), aux voitures automobiles (comment ne pas 
respecter une automobile?), au tir au fusil (truc dangereux et impressionnant), et ils n'ont réussi 
qu'aller au diable. 

C'est du Théâtre et plus rien d'autre. 
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Non seulement ce n'est pas une synthèse, ce n'est même pas un mélange fait selon les 
règles. 

Et cela ne peut être autrement. 

Nous autres, Kinoks, nous sommes les adversaires décidés d'une synthèse précoce [* vers 
la synthèse seulement au zénith des succès *), nous comprenons que ce sera vain de mélanger 
les miettes des succès : les petites périssent sur place trop serrées et en désordre. Et, en 
général, 

L'ARENE EST TROP PETITE ‘ 

Je vous en prie, passez dans la vie. 

Là c'est nous qui travaillons — les maîtres de îa vue — les organisateurs de la vie visuelle 
— armés du Ciné-Oeil gui a toujours le temps de tout voir. 

Là, ce sont les maîtres des sons et des paroles qui travaillent — les monteurs les plus 
habiles de Ja vie entendue — j'ose leur coller une oreille mécanique gui entende tout 
et partout — le (Radio-Téléphone. 


Qu'est-ce que c'est cela? 


ce sont les 


CINE-ACTUALITES 


et les 


— ---- 

RADIO-ACTUALITES 


Je promets d'obtenir une parade des Zinohs sur la Place Bouge, en cas de l'édition 
par les futuristes du premier numéro des Radio-Actualités utilisant le montage. 

Ce ne seront pas les actualités « Pathé > ou < Gaumont » (journaux d'actualités), ni 
même la « Kino-Prcrvda » (actualités politiques), mais ce seront de vraies actualités de Kinoks, 
c'est-à-dire un aperçu se déployant avec une rapidité vertigineuse des événements visuels 
DECHIFFRES par la caméra, ce seront les morceaux d'une AUTHENTIQUE énergie (qui se 
distingue de celle du théâtre), zéunis dans ses intervalles dans un tout d'accumulateur par le 
grand art du montage. 

Une telle construction de la Ciné-Œuvre permet de développer n'importe quel thème, soit 
comique, soit tragique, soit de truquage ou autre. 

Il ne s'agit que de juxtaposer les moments visuels, il ne s'agit que des intervalles. 

La souplesse extraordinaire de la construction du montage permet d'introduire dans une 
ciné-étude n'importe quel motif politique, économique ou autre. C'est pourquoi, 

DES AUJOURD'HUI, au cinéma^ on n'a plus besoin de drames, ni de drames-policiers. 

DES AUJOURD'HUI, on n'a plus besoin de mises en scène théâtrales filmées , 

DES AUJOURD'HUI, on ne doit plus adapter ni Vostoievsky ni Nat Pinkerton . 

Tout est compris dans la nouvelle compréhension des Ciné-Actualités . 

Dans l'embrouillement de la vie entre d'une façon décisive : 

1} Le Ciné-Oeil, qui dispense à i'œîl humain l'image du monde et qui propose son < je 
vois » 1 

2) Le Jîinok-Monieur qui, pour la première fois, organise les minutes de la vie structurée, 
vue de ceffe iaçon-là. 


Dziga VERTOV. 

10 avril 1923. 

(Traduit du russe par Uudmilla Florovskaia, Ruta et Georges Sadoul.) 
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La Onzième Année. 


BIO-FILMOGRAPHIE DE DZIGA VERTOV 
établie par Georges Sadoul 


1896 : 2 janvier ; Naissance à Byalistok 
(Pologne alors annexée à la Russie tsa- 
riste), de Denis Arkadievitch Kaufman, 

(Ses parents sont bibliothécaires.) 

1897 : 5 septembre ; Naissance de son frère 
Mikhaïl. 

1906 ; Lycéen, il écrit ses premiers poèmes, 

1912-1915 : Cours au conservatoire de Musi¬ 
que de Byalistok. 

191? : Naissance de son plus jeune frère, Bo¬ 
ris Kaufman. 

1915 : Devant l’invasion de la Pologne par 
les armées allemandes, la famille Kauf¬ 
man quitte Byalistok et va s'établir à 
Moscou. 

1914-1916 : II écrit des poèmes (Macha). des 
vers satiriques (Pourichkievitch, La Jeune 
fille aux taches de rousseur), des essais 
(Lu Chasse à Kitox), La Pêche au saumon), 
des romans de science-fiction (La Main 
de fer ; U Insurrection mexicaine). 


C’est, semble-t-il, à cette époque que le 
jeune Dejiis Kaufman, qui se proclame 
futuriste, prend le pseudonyme de Dziga 
Vertov, qu’il fera ensuite inscrire dans 
l’Etat civil soviétique. Dziga, dérivé d’un 
mot ukrainien désignant la toupie, signi¬ 
fie allusivement roue qui tourne sans 
cesse, mouvement perpétuel (il s’appa¬ 
rente aussi au mot Tzigane), Vertov 
dérive du_ verbe russe üterfef et signifie 
tourner, pivoter, tournoyer. 

1916-1917 : Etudes de médecine à Saint- 
Pétersbourg. 

Développant et modifiant les expériences 
des bruitistés-futurïstes, Vertov fonde son 
Laboratoire de Vouïe. Avec un vieux, pho¬ 
nographe, il enregistre et monte des bruits 
(scieries mécaniques, torrents, machines 
en mouvement, paroles, etc.). Egalement 
montages de sténogrammes et montages 
de mots ; cette dernière technique est 
employée à des poèmes ; Je vois, Start. 

1918 : Printemps .* D.V. se met à la dispo¬ 
sition du KinoKomitet, 7 Malaia Gdnesi- 
kovskaia, a Moscou. 11 y devient rédac¬ 
teur et chef-monteur du premier journal 
d’actualités publié par le gouvernement 





Kinoglcï. 


des Soviets, le KlNONEDELJA (Ciné-semaine). 
1 er juin 1918 : Premier numéro du Ktnone- 

DELIA. 

(Sommaire : l. Le Premier Mai sur la 
Place Rouge. 2. Jour du service mili¬ 
taire obligatoire, départs pour le front. 

3. Exposition éducative de pièces anato¬ 
miques dans les kiosques de Moscou, 

4. Réquisition et distribution des .objets 
Temisés par la bourgeoisie dans les garde- 
meubles.) 

29 numéros du KlNoNEDELtA (hebdoma¬ 
daire) sont publiés au cours de Tannée, 
rédigés et montés par Vertov. 

Exemples de ces numéros : 

N° 12, Août 1918. (I. Départ des marins 
pour le front. 2. Autour de Kazan, 
combats contre les troupes tchèques, 
3. Accident de chemin de fer. 4. Enter¬ 
rement du chef bolchevik Ouritsky. 

5. Catastrophe à Kiev : explosion d'un 
dépôt de munitions, 6. Yaroslav libérée 
par l'Armée 'Rouge. La ville a été en 
partie détruite par les Gardes blancs.) 

N° 22, fin octobre 1918. (1, A Nijni- 
Novgorod, les premières glaces sur la 
Volga. 2. Pskov libérée, reprise aux Alle¬ 
mands par TArmée Rouge. 3. Revue, en 
bateau, des troupes rouges sur la rivière 
Kama. 4. Le TYomT, bateau fluvial pris 
aux Tchèques.) 


Kïrrogfar. 



Dans ces trois numéros (les seuls connus 
de nous), la qualité photographique est 
souvent excellente. Les opérateurs uti¬ 
lisent fréquemment le» panoramiques. 
Toutes ces vues ont été réalisées par les 
correspondants du KlNONEDELIA. Aucune 
n’est l'oeuvre de Vertov. Mais il est res¬ 
ponsable de leurs virages-teintages (colo¬ 
rant la pellicule) assez largement utilisés, 
des soris-titres et du montage. Dans ces 
trois numéros, il n’a pas donné lieu à 
des recherches particulières. Ces trois 
actualités sont fort intéressantes par leurs 
sujets. Techniquement, elles ne se diffé¬ 
rencient guère des journaux filmés publiés 
alors en France ou aux Etats-Unis. 

Mais dans d’autres numéros du ïvIKONE- 
DELIA (inconnus de nous), Vertov aurait 
introduit certaines expériences alors très 
nouvelles, le montage rapide en particuliei 
(d’après sort Journal, rédigé en février 

1940). 

1919 : jantiier-27 .jutn : Dix numéros du 

KiNONEDELtA (30 à 37, 40 et t 43). Rédigés, 
sous-titrés et montés par Dziga Vertov. 

(N.B. — Les listes de montage des n 03 38, 
39, 41, 42 ne figurant pas dans ses archi¬ 
ves, Dziga Vertov ne paraît pas y avoir 
participé.) 

Faute de pellicule, le journal filmé ne 
paraît plus que très irrégulièrement, et 
devra, dans la seconde moitié de Tannée, 
cesser sa publication. 

Juillet : Veitov cesse de travailler au fClNoNE- 
DELTA et utilise ses anciens numéros 
comme une partie du matériel pour un 
film de montage oui paraît avoir été 
présenté au début de novembre pour le 
deuxième anniversaire de la Révolution : 

L'ANNIVERSAIRE DE LA REVOLU¬ 
TION (GoDOUCHTCHINA RevolUTSTï), « Do¬ 
cumentaire historique s. 

Coproduction : KinoKomitet-Narkompros, 
12 parties. 

Paraît être le ^premier film de montage 
d’actualités qui ait j’amais eu cette im¬ 
portance (2 h. 30 a 3 h. de projection). 

Fin Î919 : Dzîga Vertov participe, avec l’opé¬ 
rateur Yermoliov. à des prises de . vue, 
comme correspondant de guerre, autour 
de Tsaritsyne, où se livrent de violents 
combats contre les armées blanches. T a 
ville sera libérée le 3 ianvier 1920. Elle 
avait été prise pendant Tété par le général 
Denikine. 

1920 : Avec les documents rapportés du front 
de la Volga, Vertov monte le film sui¬ 
vant. présenté fin Î919, ou plus vraisem¬ 
blablement au début de 1920 ; 

LES COMBATS DEVANT TSARÏT- 
SYNE (Boi pod isarytsynym), « étude 
expérimentale i>. 





La Onzième Année. 


Production ; VFKO {Comité Pansoviétî- 
que du cinéma et de ]a photo), 3 parties 
(900 m. environ). 

UNIVERMAG. 

Prod . ; VFKO, 2 parties {600 m. environ). 
Documentaire consacré au Grand Maga¬ 
sin UnivcrMag (Magasin Universel) de 
Moscou (appelé aussi Goum). 


KINO-PRAVDA (Cinéma-Vérité). 

Prod. ; Goskino (Cinéma d’Etat). Chaque 
numéro : une bobine (300 m environ). 

Plan de tournage. sous-titres, réaL 
D. Vertov. 

(N° 1 : 21 mai, N° 2 : 12 juin, N° 3 : 
22 juin, N° 4 : 1 er juillet N° 5 : 12 juil¬ 
let, N° 6 : 24 juillet, I\° 7 : I ür août, 
N° 8 : 15 août, N° 9 : 25 août, N° 10 : 
3 septembre, N* 11 : 5 octobre, N° 12 : 
12 octobre.) 

Magazine à périodicité irrégulière, por¬ 
tant le nom (ou placé sous les auspices) 


L'Homme □ la caméra. 



du grand quotidien soviétique la Praüda 
{La Vérité), fondé en 1912 par Lénine. 
Chaque numéro est composé, non d'ac¬ 
tualités, mais de deux ou trois reportages 
sur des sujets divers. 

Le n° 9 (25 août 1922) contient par 
exemple trois parties : 1° congrès des 

prêtres orthodoxes à Moscou, 2° courses 
à l’hippodrome de Moscou, le 20 août, 
3° le premier cinéma automobile ambu¬ 
lant de l’U.R.S.S. 

Recherches de montage très originales 
dans les parties 2 et 3, avec large emploi 
de gros plans, de visages et de méca¬ 
niques en mouvement. 

Fin 1922, a été constitué le Conseil des 
Trois {Soviet Tronhh) avec D.V., Svilova 
(sa femme et collaboratrice), Mikhail 
Kaufman, son frère, récemment démobi¬ 
lisé et devenu opérateur d’actualités, puis 
de documentaire. Il est, depuis le sixième 
numéro (au moins) de (Kinopravda (24 juil¬ 
let 1922), l’opérateur principal de ce 
magazine. 

Décembre ; Le Conseil des Trois rédige un 
appel aux cinéastes soviétiques, publié 
l’année suivante dans la revue Le} sous 
le titre : L’appel du commencement . 

28 décembre 1922 : Vertov termine la rédac¬ 
tion du manifeste théorique publié en 
juillet 1923 dans Lef sous le titre Kmo^i 
Perecorcd (La réuolidion des Kino^s). 

1923 : 10 janvier ; Sténogramme du Conseil 
des Trois, 

20 janvier ; Appel du Conseil des Trois aux 
cinéastes. 

Janvier : n° 13 Kino-Pravda (900 m. environ). 

Numéro spécial en trois parties publié 
sous le titre : 

Oktiàbriskaia Kino-Pravda (Ciné Vérité 
d’Octobre ), HIER AUJOURD’HUI DE¬ 
MAIN. 

Film entrepris fin 1922 pour le 5 Û anni¬ 
versaire de la Révolution d’Octobre. Ce 
numéro comporte des séquences compo¬ 
sées à dessein d’actualités prises à des 
époques et dans des endroits très diffé¬ 
rents, formant cependant un récit cohé¬ 
rent (cf. Kinokt Perevorod). 

15 mars ; Publication, dans la Pravda de l’ar¬ 
ticle de D.V. : A r ofre point de oue t sous 
le titre Nouvelles tendances du cinéma . 

CINQ ANNEES DE LUTTE ET DE 
VICTOIRES (Pi at let bôrby 1 povedy). 

Prod. : V.F.K.O., 5 parties (1 500 m 
environ). 

Film de montage sur l’U.R.S.S. de 1917 

à 1922. 

Mai : Kino-Pravda, N° 14. 



I 


Coproduction ; KinoKomitet, Narkompios 
et Rev-V oi-Soviet (Soviet de la guerre 
révolutionnaire), i bobine. 


I 

I 

I 

I 


( 


6 janvier : Avec le Président Kalinine, Dziga 
Vertov part, comme documentariste et 
opérateur, à bord du train de propagande 
Révolution d’octobre, qui accomplit, pen¬ 
dant plusieurs semaines, une tournée de 
propagande sur les fronts du Sud-Ouest, 
où les armées rouges combattent les 
troupes blanches des généraux Denikine 
et Wrangel, Kalinine visite notamment 
Kazan, Toula, etc. 


Vertov a emporté avec lui son long mé¬ 
trage L’anniversaire de la révolution , 
qu’il projette dans les gares et les cinémas 
des villes où s’arrête le frain de propa¬ 
gande. En même temps, il Rime ou fait 
filmer le voyage, les meetings, les dis¬ 
cours de Kalinine. Il rapportera de cette 
tournée le documentaire : 


LE STAROSTE DE TOUTES LES 
RUS5IES, KALININE (VsEROssismt Sta- 
rostà Kalinin). 

Kalinine, Président de la République 
Socialiste Fédérale des Soviets de Russie 
(R.S.F.SJL) est ici qualifié de Staroste, 
terme russe signifiant doyen, sage, chef 
d’un village, d’un pays ou d’une commu¬ 
nauté. 


L’EXHUMATION DES * RELIQUES » 
DE SERGE RADONEjSKI (Bskrytie 

MOCHTCHE3 SERCUEIA RaüONEJSKOGO). 

Coprod. ; KînoKomîtet-Narkompros, 2 bo¬ 
bines. 

Film antireligieux, sur l’exhumation du 
cadavre d’un homme riche, quf s'était 
fait passer pour saint. 

LE PROCES MÏRONOV (Protsess Mmo- 

NOV), n étude » et chronique judi¬ 
ciaire ». 

Prod. : KinoKomitet. 



En avant Soviet ! 


bibliothèque, des orateurs politiques, une 
imprimerie, etc. fl voyagea à travers tout 
le pays du 22 avril 1919 au 2 novembre 
1921. Le film raconte ses voyages, et uti¬ 
lise les films rapportés par ses opérateurs, 
Vertov avait participé à sa tournée de 
janvier-février J920. A la même époque 
circulait sur la Volga le vapeur Etoile 
Rouge avec les mêmes mission et orga¬ 
nisation, 

Vertov aurait monté en 1920 ou 1 1921 : 

LE VAPEUR INSTRUCTEUR ETOILE 
ROUGE (Instruktorii Parachod « Kras- 
naia Zvezda »). 

Prod. WFKO (Comité phot. et cinéma¬ 
tographique Pan-russe). 

Scénario ; Le CAUCASE SOVIÉTIQUE (pro¬ 
jet non réalisé), 

1922 : HISTOIRE DE LA GUERRE CIVILE , 
(Istoria Grajdanskoi Voiny). 

Coproduction : GlavPolit Prosvet et Kult- 
kino (cinéma culturel), 13 bobines (soit 
environ 3 900 mètres). 

Film entrepris en 1921. Montage de 
documentaires et d’actualités sur la guerre 
civile (1918-1921). 


1921 i LE COMMANDANT DE LA 
XIII® ARMEE KOJEVNIKOV. 

Film composé par D.V. avec les docu¬ 
ments filmés à Tsaritsyne en 1919. Nous 
ignorons si ce film, pour lequel Veitov éta¬ 
blit une liste de montage, a été terminé 
et édité. 

LE TRAIN DU COMITE CENTRAL 

(PoEZD VtsIKa), dît aussi : Le Voyage 
(Pou te ch es foi é) et Sur Je s fronts de la 
guerre cfütfe. 

Coproduction : V. Ts.I.K. (Comité Cen¬ 
tral) et KinoKomitet, 750 mètres. 

Ce train, dit aussi 1 Train Lénine, était une 
unité roulante d’agitation et ae propa¬ 
gande, emportant une troupe de théâtre, 
un cinéma ambulant, des opérateurs, un 
petit laboratoire de tirage-montage, une 


LE PROCES EZEROV (Protsess 
Ezerov). 


La Sixième partie du monde. 







Contient une séquence où Lénine est 
acclamé par des foules filmées à des 
époques et dans des endroits très divers. 

Juin : Publication de Kinoki Pereoorod et 
d'autres manifestes de Dziga. Vertov 
dans le n° 3 de Lej, organe du « Front 
gauche » de la littérature et des arts, 
fondé et dirigé par le poète Vladimir 
Maïakovski. 

21 juillet ; Premier numéro du 

Kwo-KalendâR {Ciné-Calendrier) r plus tard 
appelé GoSKINO-KaLENDAR, 

Prod. : V.F.K.O., I bobine. 

50 numéros de ce magazine (bimensuel ?) 
seront publiés en 1923-1925 (dernier nu¬ 
méro en juin). 

Novembre ; IKiNO-Pravda, N° T5. 

La première exposition pansoviétique 
{Siroitsia, Blesoi&uzaia Vstavka, Ot^rytie 
Vystaüfyi, * Bsesoyouzncria Vstavka), trois 
Ciné-esquisses. 

Prod. ; Goskîno (Cinéma d’Etat), 5 bo¬ 
bines. 

Le Conseil des Trois est devenu au prin¬ 
temps de 1923 le groupe des Kmoki (plu¬ 
riel de Kinok), mot forgé en partant de 
Kino-Oko, variante de Kino-Glaz et signi¬ 
fiant comme lui Ciné-œil . On pourrait 
donc traduire Kinoks par Ciné-Yeux. 

1924 ; Mars : Kino-Pravda, N° 16 : 

LA VERITE DU PRINTEMPS (Vessenn- 

VAYA PrâVDA). 

Kino-Pravda, N° 16. 

(Voyage du Ciné-œil sur F itinéraire Mer 
Noire-Océan Arctique-Moscou .) 

Kino-Pravda, N° 19. 

Numéro spécial consacré au ProletJ^ult 
(organisation de Culture prolétarienne , à 
laquelle appartenaient alors, notamment, 
Eisenstein et ses amis), 

Kino-Pràvda, N° 20 : 



Enthousiasme. 


KINO GLAZ (Ciné-Œil). 

Première série du cycle : La üie a Vim¬ 
proviste. 

Prod . : Gosldno. 

La liste de montage, conservée, contient 
476 numéros. 

La théorie de la Vie à Vimproviste (prises 
de vues à l’insu des personnes photogra¬ 
phiées) apparaît chez les Kinoks fin 1923 
ou début 1924. 11 se peut que cette théorie 
(et pratique) de la prise de vues ait 
d’abord été élaborée par Mikhail Kauf¬ 
man* qui a pu la déduire de ses expé¬ 
riences comme opérateur, alors que Ver¬ 
tov était monteur, mais jamais (ou 
presque) opérateur. 

En 1924, se poursuit la publication du 
Goskjno Kaihkdar (n° 14 à 38 ?), 

Dans cette série s’inscrit : 

I. LE CINE-CALENDRIER LENINISTE 
(LeniNsKY Kino-Kalendar), une bobine, 

La Onzième Année, 


CINE-VERITE DES PIONNIERS (Pio- 
nierskaia Kino-Pravda). 

AUJOURD'HUI (Secodnia). (La carte poli¬ 
tique de l’Europe en dessins animés.) 

Le premier film d'animatîon réalisé en 
Union soviétique, entrepris en "1922, 

Prod. ; Goskino, 195 mètres, 

LES JOUETS SOVIETIQUES (Sovietskie 

ÏGROTJCRKl), film d’animation. 

Prod. ; Goskino, I bobine, 349 mètres. 

LES GRIMACES DE PARIS ou LE 
ROUBLE OR (Grimaci Parici ou Tcher- 

VONETs), film d'animation. 

Prod, ; Goskino, 60 mètres. 

Charge politique dirigée contre Poincaré. 






Enthousiasme. 


2. L'ANNEE SANS JUTCH (God bez 
Ilitch), deux parties (500 m environ). 

Montage de documentaires et actualités 
sur Lénine. 

Durant cette année ^ 1924, travaillant sur 
le3 films où apparaissait Léninè, D, V. 
commence à travailler au scénario de 
Trois chants sur Lénine (seulement ter¬ 
miné et réalisé sept ans plus tard). 

Le groupe^ des Kinoks comprend alors 
Vertov, Svilova, 'M. Kaufman, Bielakov, 
Kopaîine, Alex Lember^ (opérateur) Léo- 
novitch, P. Zotov, Kouainov, Kagarlitsky, 
Bouchkîne et quelques autres. 

Un essai a été tenté en 1923*1924 pour 
transformer les Kinoks en <c organisation 
de masses » ayant ses clubs et ses corres¬ 
pondants dans toute l'U.R.S.S, Le seul 
club d'amateurs existant hors Moscou fut 
fondé par Kopaîine dans son camp de 
pionniers. Mais quand celui-ci s’établit en 
1925 à Moscou, pour y devenir documen- 
tariste après la Lemnstraia Krno-Pratîda, 
ce groupe disparut. Il n*y en eut pas 
d'autres. 

1925 : Publication des trois derniers numéros 
de la série KlNO-PRAVDA : 

N° 21 : CINE VERITE LENINISTE 

(LenniNSKAU KtNO-PRAVDA) , « Ciné-poème 
sur Lénine », 3 bobines (900 m env.). 

N° 22 : LENINE VIT DANS LE CŒUR 
DU PAYSAN (Bcsertse Krestianinà Le- 
NIN Gtv), 2 bobines (600 m.). 

N° 23 : RADIO CINE VERITE {Radio 
Kino-Pravda). 

N os 38 à 50 : Goskino Kalendar. 


D. Vertov cesse sa collaboration le 5 juih 
1925. 

Il a réalisé et monte cette année-là, pour 
ce Magazine, au moins deux numéros spé¬ 
ciaux : 

23 février : LE SEPTIEME ANNIVERSAIRE 
DE L'ARMEE ROUGE. 

1 er Mai ; numéro spécial du PREMIER MAI. 
Le 10 octobre, Dziga Vertov commence 
à écrire le scénario de La Sixième Partie 
du Monde, travail terminé fin décembre. 
Fin décembre, D.V. commence à travail¬ 
ler au scénario du film Mos Soviet (Socket 
municipal de Moscou ), qui deviendra au 
cours de sa réalisation Chagdi Soviet ! (En 
avant Soviet /) 

Projets non réalisés : Lénine (deviendra 
Trois chants strr Lénine ), La dixième an¬ 
née (deviendra La onzième armée ), La 
Terre (Zemhta ) ; paraît être dérivé de 

Kino-Pravda n° 21. 

1926 : EN AVANT SOVIET I (Chagai 

SOVIET /) <r Symphonie du travail créa¬ 

teur ». 

Prod. : Kultkino-Goskino, 7 bobines, 
î 650 m. 

<t Ciné-explorateur » (Kîno Razvedtcbik) : 
Ivan Kopaîine, 

LA SIXIEME PARTIE DU MONDE 
(ChesTAIA TCHAST mira) et Ciné-poème 
lyrique ». 

Prod . ; Kultkino, 6 parties, 1767 m. 

Film produit pour la publicité .du Gostorg 
(Commerce d'Etat), et spécialement pour 
ses services d’exportation. 


\ 
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Articles divers écrits ou publiés en 1926 : 
Le Ciné-Œil (publié dans Soüietsky Ecran, 
n° 15, 1926). 

Le front du Ciné-Œil. 

La fabrique de faits (publié dans la 
Pravda du 25 juillet). 

Confre les phrases gauchistes . 

Un combat continu {publié dans Kmo- 
gazette du 30 octobre 1926). 

Du Ciné-Œil à la Radio-Œil. 

Projet du Çiné-Œil, comme cinéma géo¬ 
graphique. 

Durant Tannée 1926, Dziga Vertov écrit 
le scénario de Dix ans après octobre 7 qui 
deviendra Lcr Onzième année, et fait le 
plan de sa « Fabrique de faits », conçue 
comme ce que seront plus tard en 
U.R.S.S. les « Studios des actualités et du 
documentaire », 

D'autre part, en 1926, Mikhaïl Kaufman, 
devenu documentariste, réalise seul : 

MOSCOU, 

Ce documentaire (détruit pendant la 
guerre)^ a été réalisé suivant le principe de 
c la vie à Timproviste » et montre une 
grande ville pendant une journée, de 
Taube au crépuscule. Principe de scénario 
(ou plutôt de plan de travail), qui sera 
ensuite repris en Allemagne par Ruttman 
pour Ber/tn symphonie d'une grande ville 
(1928) et par les deux frères, en collabo¬ 
ration, pour L'homme à la caméra (1929). 

I 

1927-1928 : LA ONZIEME ANNEE (Odjnnadt- 

SATV), ou Le dixième anniversaire Oc¬ 
tobre. 

Prod. : V.U.F.K.U., 5 bobines, 1 600 m. 

Vertov a rompu avec le GosJdno, et tra¬ 
vaille désormais comme son frère M. 
Kaufman avec le V.U.F.K.U. (Comité 
Pan'U\rainien du cinéma et de la photo). 
Les motifs de sa rupture paraissent avoir 
été exposés dans une longue lettre du 
3-15 janvier au camarade D. Chvedtchi- 
kov, directeur du Sovkino, 

Son article Au volant du Cinê-æil de 1927 
paraît^ être demeuré inédit. D* Vertov 
intervient, comme délégué, à une discus¬ 
sion du parti et des soviets sur le cinéma 
(27 décembre 1927). U travaille au scénario 
de Lût Onzième année durant Tannée 1927. 
mais ne paraît pas avoir conclu un accord 
pour sa réalisation avec le V.U.F.K.U. 
avant le début de 1928. 

En 1927-28, il écrit (141 pages) le scénario 
de L'Homme à la caméra (scénario musi¬ 
cal, plan d’orientation du tournage, devis 
de réalisation, feuillets de tournage, objec¬ 
tif du film). L'accord pour sa réalisation 
paraît avoir été conclu au printemps de 

1929. 

Les théories et les films du Ciné-Œil et 
de Vertov commencent à avoir une grande 
influence sur les cinéastes d’avant-garde 



en Allemagne (Ruttman, Richtei), en 
France (Vigo, Carné, Jean Lods), en Bel¬ 
gique (Storck), en Hollande (Ivens, Fer no), 
aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne (Grier- 
son, etc.). Ils déterminent en partie, dans 
ces divers pays, l'évolution de l’avant- 
garde (parfois abstraite) vers le documen¬ 
taire social. 

1929 : L'HOMME A LA CAMERA (Tche- 

LOVIEEC S KINOÀPPARàTOM). 

(Littéralement : L'homme à l'appareil de 
prises de Uties ou à l'appareil cinémato¬ 
graphique .) 

Prod. : V.U.F.K.U., 6 bobines, I 869 m. 

Film réalisé en 1928, Une journée de Mos¬ 
cou, de Taube à la nuit. Il ne pouvait 
être question pour un tel film, en grande 

F artie tourné suivant la formule « la vie à 
improviste », de travailler avec un scé¬ 
nario préparé a T avance. Il s’agissait seu¬ 
lement d'un plan de travail très poussé, 
préparant le tournage. Vertov use large¬ 
ment dans ce film de divers truquages ou 
effets spéciaux (surimpressions, ralentis, 
accélérés, etc.). 

Divers désaccords ont surgi entre les deux 
frères durant la réalisation de L'Homme 


Trois chants sur Lénine. 




Mikhaïl Kaufman réalise seul, cette année- 
là, Au Printemps, long métrage produit 
par le V.U.F.K.U, et qui est son meilleur 
Film (détruit pendant la guerre). 

En France, Boris KauFman est l'opérateur 
de Jean Vïgo pour A propos de Nice. 

1931 : 7 février : article Le point de Vtie (à 
propos d' Enthousiasme ), 

Mars : article Les premiers pas (publié 
dans la Kinogazette n° 422 t avril 1931). 

10 avril : La. négation de la négation (sur 
les actualités et le cinéma sonores)* 


La sixième partie du monde. 


j à la caméra. Ils cesseront désormais leur 

collaboration. 

Depuis 1925 (environ), ils sont en corres¬ 
pondance avec leur plus jeune frère, Boris 
Kaufman, qui a suivi vers 19Î9-I920 ses 
parents en Pologne, et ils lui donnent des 
cours de cinéma par correspondance. Vers 
1928. le jeune homme s’établît en France, 
où il devient l’ami de Vigo, Jean Lods, 
Moussinac, etc. 

1930 : ENTHOUSIASME ou SYMPHONIE 
DU DONBASS (Entouziàzm ou Sympho- 
NYA DoNBASSà). 

Prod. : Ukrain Film (anciennement 
V.U.F.K.U.), 7 bobines, 2 600 m. 

Premier film sonore de Vertov (et l’un des 
premiers réalisés en U.R.S.S.), 

Durant cette année, Vertov et Svilova 
voyagent en Europe occidentale, visitant 
Berlin, Hambourg, Breslau, Hanovre, Ge¬ 
nève, Bâle, Paris, Londres, etc. Il pré¬ 
sente dans ces villes L'homme à la caméra. 
Désormais illustre, le réalisateur est 
accueilli partout avec ferveur. 

Articles ; 

5 janvier : Réponses sur les questions du 
documentaire . 

25 avril 1930 : Sur le documentaire (revue 
Kino Front). 

29 mai : Le ciné-œtî de mars. 


Berceuse, 



18-22 avril : intervention à la première con¬ 
férence de FA.R.R.K. à Moscou sur le 
thème : <£ Reconstruction du cinéma sovié¬ 
tique et problèmes du film politique, » 

4 mai : Ciné-œil, Radio-œil et le soi- 
disant Documentartsme , Article publié 
dans le n° 4 de la revue Proletarèkpe Kino 
{Cinéma Prolétarien ). 

Enthousiasme c'est le Radio-œil de Mars , 
article publié dans le n° 20 de la revue 
Kino i Gisn (Cinéma et vie). 

jô juin : Critique des critiques (publiée 
dans la revue Kino). 

La cinématographie soüiéiîque (article 
écrit pour la Petite Encyclopédie sovié¬ 
tique) . 

17 novembre ; Charles Chaplin, après avoir 
vu jEnf/iotrsîasme à Londres, fait parve¬ 
nir un message plein d'admiration à 
Dziga Vertov. / 

1932-1933 : D, Vertov travaille sur le scé¬ 
nario de Trois chants sur Lénine et réu¬ 
nit la matière première d’archives pour 
ce film. 

Début 1932 : Controverse avec le critique 
Nicolas Lebedïev dans la revue Prolé¬ 
tarien Kino {n° 5). 

Dans la même revue (n° 3), à propos 
de Enthousiasme : Charges Chaplin , les 
ouvriers de Hambourg et les décrets du 
Dr Virta, et Encore sur le soi-disant Docu - 
mentarîsme , 

24 mai 1932 : Perspectives de travail de 
VARRK (publié dans la revue Kino). 

Pourquoi je ne participe pas aux drsctrs- 
sions sur le soi-disant Documentartsme. 


1934 : TROIS CHANTS SUR LENINE (Tri 
P îESNI O LENINE). 

Prod . ; Mejrapom, 1873 m. 

Articles de Vertov sur ce film : illustré 
Ogoniek 1934, n° 17 ; quotidien IsVestia, 
15 décembre 1934 ; revue fsfcomfoo fCino 
1957, tl° 4 (article écrit en 1934) ; Ciné 
Vérité, publié par Sovieis\oe Kino 1937, 
n os 11-12 : Symphonie de pensée 3 26 

août 1934 (inédit). 






1935-1936 : D.V, travaille au scénario de 
berceuse. Il écrit également en 1936 le 
scénario de Chansons sur les jeunes fil - 
leo. Ce film qui devait être consacré aux 
diverses républiques de l’U.R.S.S, ne sera 
pas réalisé. 

24 avril : discours sur Maïakovski, pour l'an¬ 
niversaire du poète. 


(Kazakstan), où des studios ont été amé¬ 
nagés au début de la guerre. 

Iis y réalisent : 

1942-1944 : TOI, AU FRONT ou SUR LE 
FRONT DU KAZAKSTAN (Tebe front 
ou Kazakstan frontu). 

a Ciné-poème i> en 6 parties. 


1937 : BERCEUSE (Kolybelnaïa). 

7 bobines, 1622 m. 

SERGE ORDJONIKIDZE. 

Film de montage, 7 bobines. 

1938 : TROIS HEROÏNES (Tri ceroini). 

7 bobines. 

Les femmes et la défense militaire. 

1939-1940. — Projets de films, ou scénarios 
non réalisés ; 

Les Kolkhoziens du village Kandybina, 
Marnant Maman va dans Te ciel , Galerie 
des femmes soviétiques , La jeune fille 
qui jouait du piano Dans la ville natale , 
Hors programme. Contes sur les Grands 
(film pour enfants). 

1941 : LA HAUTEUR N (Vysata N). 

SANG POUR SANG (Kov za kov). 

SUR LA LIGNE DE FEU (Na uny ognia). 

Trois ciné-reportages de guerre publiés 
dans le journal d'actualités Socouz Kmo 
journal J 77, 87 et X. 

Comme beaucoup d’autres cinéastes so¬ 
viétiques, Dziga Vertov et Svilova ont 
été repliés en Asie centrale, à Alma Ata 


1943 : L'ART SOVIETIQUE (Sovietskoe 

iSKOIESTVO). 

Reportage sur une exposition. 

1944 : DANS LA MONTAGNE A LA TAU 
(V gorakh A U TAU), 2 bobines. 

Projets non réalisés : Le grain (les se¬ 
mences soviétiques dans la guerre natio¬ 
nale), Le serment des millions (ou Le 
Serment des jeunes), Galerie de ciné- 
portraits, U amour pour les hommes, La 
petite Anna, Moi aussi je suis docteur . 

1947 ; LE SERMENT DE LA JEUNESSE 
(Khàtvâ molodykh) . 

1947-1953 : Vertov travaille pour le journal 
d'actualités soviétiques Novosti Dnia 
[Nouvelles du jour) h qui il apporte des 
idées et sujets, parfois réalisés par lui. 

Il rédige divers souvenirs et autobiogra¬ 
phies restées alors inédites, tels que Sur 
la voie créatrice (1945-46), Journal, Auto¬ 
biographie (1949), etc. 

11 participe en mai 1946 à une discus¬ 
sion sur le cinéma documentaire. 

Fin 1953, il se sait atteint d'un cancer. 

12 février 1954 : mort de Dziga Vertov 
à Moscou. 



Berceuse. 
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CINQ A LA ZERO 



Alain Resnais : 

MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR 


Resnais parle peu. ■* Je ne suis 
pas un auteur de film », aime-t-il à 
répéter. Et sons doute appartient-ii, 
malgré les apparences, a la race des 
poètes instinctifs. I( est à peine 
« sorti » de Muriel et, dit-il, « comme 
un escargot qui rentre dans sa co¬ 
quille », trop proche de ('œuvre pour 
faire une déclaration de principes. 
Les exégèses viendront plus tard. 
Pour ['instant, il préfère parler de 
ses collaborateurs, auxquels il vou¬ 
drait nous renvoyer. 

De Cayrol : « A l'époque où j'ai 

fait Nuit et Brouillard, j'aurais voulu 
tourner * La Narre *t mais à cette 


époque aucun producteur n'acceptait 
de le faire. Aujourd'hui, c'eût été pos¬ 
sible, mois j'ai trouvé plus amusant 
de tourner un scénario orfginaf (je 
n'aime pas adapter de romans) dont 
l'action se passe de nos jours, très 
exactement du 28 octobre au 15 
novembre 1963 ... » 

De Henze : « J'ai été séduit par 
son côté musicien de théâtre, il est 
le meilleur dans ce domaine actuel¬ 
lement... > 

Il dit aussi : « J'espère que mon 
film se rattache un peu à un certain 
esprit du music-hall, » Et comme je 
demande des précisions, plus mysté¬ 


rieusement : * Si Hiroshima était du 
côté d'Edith Piaf, Muriel se rappro¬ 
cherait, sî j f aî réussi, de Jacques 
Bref. » 

i J'ai cherché quelque chose qui 
soit proche de l'aquarelle, avec le 
côté coup de pinceau qu'on ne peut 
effacer ; ü y a la tentative de ne 
pas faire de « glacis », et qu'il n'y 
ait pas de retouche possible au mon¬ 
tage... » 

Il y o aussi un certain parti pris 
sur la couleur, mais il ne veut rien 
en dire : * J'aimerais savoir ce que 
les gens en penseront... » 
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Jean-Luc Godard : 
LE MÉPRIS 


g Le roman de Moravia est un vul¬ 
gaire et joli roman de gare, plein 
de sentiments classiques et désuets, 
on dépit de la modernité des situa¬ 
tions. Mais c'est avec ce genre de 
romon que l'on tourne souvent de 
beaux films. 

« J'ai gardé la matière principale 
et simplement transformé quelques 
détails en partant du principe que 
ce qui est filmé est automatique¬ 
ment différent de ce qui est écrit, 
donc original. Il n'est pas besoin de 
chercher à le rendre différent, à 
l'adapter en vue de l'écran, il n'est 
besoin que de le filmer, tel quel : 
simplement filmer ce qui était écrit, 
à quelques détails près, car si Je 
cinéma n'était pas d'abord du film, 
il n'existeraît pas. Méliès est le plus 
grand, mais, sans Lumière, il serait 
resté dans l'obscurité totale. 

« Quelques détails, ai~je dit. Par 
exemple la transformation du héros 
qui, du livre à l'écran, passe de la 
fausse aventure à la vraie, de la 
veulerie antonionienne à la dignité 
Joramïesque. Par exemple, aussi, fa 
nationalité des personnages : Brigitte 


Bardot ne s'appelle plus Emilia mais 
Camille, et on verra qu'elle ne badine 
pas pour autant avec Musset. Cha¬ 
cun des personnages parle d'ailleurs 
sa propre langue, ce qui contribue à 
donner, ainsi que dans The Quiet 
American, la sensation sentimentale 
de gens perdus dans un paysage 
étranger. Ailleurs, écrivait Rimbaud ; 
quinze jours, ajoute, plusieurs tons 
en dessous, Minnelli ; deux seulement 
ici : un après-midi à Rome, une 
matinée à Copri. Rome, c'est le 
monde moderne, l'Occident. Caprî, Je 
monde antique, la nature avant la 
civilisation et ses névroses. Bref, Le 
Mépris aurait pu s'intituler « à la 
recherche d'Homère », mais que de 
temps perdu pour dénicher la prose 
de Proust sous celle de Moravia* 
et d'ailleurs là n'est pas le sujet. 

« Lb sujet du Mépris, ce sont des 
gens qui se regardent et se jugent, 
puis sont à leur tour regardés et 
jugés par le cinéma, lequel est repré¬ 
senté par Fritz Lang jouant son 
propre rôle ; en somme la conscience 
du film, son honnêteté. (J'ai tourné 
les plans de L'Odyssée qu'il a tourné 


dans Le Mépris, mais puisque je 
joue le rôle de son assistant, Lang 
dira que ce sont des pians tournés 
par sa deuxième équipe.) 

« Quand j J y réfléchis bien, outre 
l'histoire psychologique d'une femme 
qui méprise son mari. Le Mépris 
m'apparaît comme ('histoire de nau¬ 
fragés du monde occidental, des res¬ 
capés du naufrage de la modernité, 
qui abordent un jour, a l'image des 
héros de Verne et de Stevenson, sur 
une île déserte et mystérieuse, dont 
Je mystère est inexorablement l'ab¬ 
sence de mystère, c'est-à-dire la 
vérité. Alors que l'odyssée d'Uiysse 
était un phénomène physique, j'ai 
tourné une odyssée morale ; le regard 
de la caméra sur des personnages à 
la recherche d’Homère remplaçant 
celui des dieux sur Ulysse et ses 
compagnons. 

« Film simple et sans mystère, 
film aristotélicien, débarrassé des ap¬ 
parences, Le Mépris prouve en 149 
plans que dans Je cinéma, comme 
dons la vie, il n'y a rien de secret, 
rien à élucider, il n'y a qu'à vivre 
— et à filmer. » 







François Leterrier : 

UN ROI SANS DIVERTISSEMENT 


« Un roi sans divertisse ment est 
l'adaptation d'un roman de Jean 
Giono. C'est Jean Giono lui-même qui 
l'a écrite. J'ai travaillé très peu avec 
lu) et absolument pas sur Je fond, 
seulement sur des détails de la cons¬ 
truction. Je me suis efforcé d'être 
fidèle au scénario, d'être un inter¬ 
prète fidèle. 

« Je crois que c'est un modèle 
d'adaptation, c'est-à-dire, en fait, 
une histoire originale, qu'îf ne faut 
en aucun cas comparer avec le ro¬ 
man qui l'a Inspirée. Le drame infé¬ 
rieur y est transposé dans un rap¬ 
port d'images et de couleurs. C'est 
ce qui m'a tout de suite accroché 
dans le sujet (je n'avais pas fu le 
roman). Pour une fois, îf s'agît d'un 
film en couleurs, et non d'un film 
colorié. Je veux dire qu'il était abso¬ 
lument impossible de raconter cette 
histoire autrement que sur de la pel¬ 
licule en couleurs. Vous verrez pour¬ 
quoi. 

« Ensuite, c'est un film de nature, 
une histoire où la relation des hom¬ 
mes avec leur propre solitude passe 
par la nature. Je nè suh pas un 


mystique de la nature, mais les villes 
nvennui'enf et la vie de Paris ne me 
paraît pas valoir un centimètre de 
pellicule. J'aime la campagne, la 
poésie de la campagne, j'aime le 
tournage à la campagne, avec ses 
difficultés, et !à nous en avons eu 
d'énormes. Cela avait un côté expé¬ 
dition polaire très plaisant et très 
payant, comme on dit. La nature 
comme miroir des gens, c'est ce que 
j'ai déjà essayé de présenter dans 
Les Mauvais Coups. Un paysage 
d'automne, bien brumeux, en dît plus 
long sur un couple qu'une scène de 
rupture ; un arbre mort, c'est par¬ 
fois beaucoup plus expressif qu'un 
acteur. Un Roi va beaucoup plus 
loin dans ce sens que Les Mauvais 
Coups. Cela peut paraître curieux de 
rapprocher ces deux films, ou Giono 
de Vaillant, mais il y a un lien. 
Comme entre l'automne et l'hiver. 
Maintenant, j'aimerais tourner un 
film de ploîn été, avec des ombres 
à couper au couteau, et une histoire 
paroxystique. 

« Le thème du Roi, c'est le diver¬ 
tissement, sous sa forme la plus an¬ 


cienne, le sang. Faire couler et voir 
couler le sang, c'est encore Ja dis¬ 
traction la plus répandue : la chasse, 
la guerre, la corrida, et le moindre 
accident, dans une rue de Paris, avec 
Un peu de sang sur le pavé, suscite 
un gros attroupement. Qu'est-ce que 
font les gens? Us regardent et ils 
se taisent. Ceci transposé dans la 
neige, dont la blancheur pure donne 
envie de couleur à tout prix, et qui 
conserve au sang sa fraîcheur et sa 
beauté. 

« C'est un film d'époque puisqu'il 
se passe en 1843. Mais il n'a pas 
été question de reconstituer quoi quo 
ce soit. Les costumes sont plutôt 
fantaisistes, ils servent seulement à 
l'action, fl fallait ce recul dans le 
temps. Ce ne sont pas les sujets en 
apparence les plus actuels qui le 
sont le plus. Si quelqu'un fait remar¬ 
quer que ce gendarme qui attrape 
la maladie de tuer est bien Jeune 
pour être capitaine, on pourra tou¬ 
jours répondre qu'il a gagné ses 
galons en Algérie, ce qui est la vé¬ 
rité historique, en 1843. Mais il faut 
n'y voir aucune allusion. * 








„ Louis Malle : 


LE FEU FOLLET 


« Je trouve que ce livre est le 
meilleur de Drieu. Beaucoup de gens 
pensaient que c'était înfilmabfe ; or, 

l'adaptation que j'en qi tirée avec 
Philippe Colin est extrêmement fi¬ 
dèle, mis à part l'époque, et Je fart 
que le personnage ne se drogue pas 
(il y a dans la drogue un côté un 
peu * pittoresque » que je voulais 
éviter), mais boive. Le seul problème 
du film/ c'était celui de l'interpré¬ 
tation, puisqu'il fallait quoiqu'un qui 
puisse correspondre au modèle choisi 
par Drieu : vous savez que c'était 
Jacques Rigaud. 

< Les rapports de Drieu avec Ri¬ 
gaud étaient complexes {j'espère que 
ce seront un peu Jes rapports des 
spectateurs avec le film). Il avait 
môme écrit une nouvelle, « La Valise 
vide », assez méchante, à la suite de 
laquelle ils s'étaient brouilfês, et qui 
était une sorte de démystification de 
ce que fe personnage avait tout 
de même d'un peu truqué. En fait, 
Drieu était très agacé par les dons 
que Rigaud n'exploitait pas ; mais 
lorsqu'il a appris son suicide, il a 


été saisi d'un énorme remords : d'où 
« Le Feu follet ». 

« J'ai repris l'idée de ['auto-condam¬ 
nation de Rigaud. » (Rappelons qu'au 
cours d'une conférence sur le sui¬ 
cide, Rigaud avait voulu mettre fin 
à ses jours ; on l'en dissuada, mais 
rf remit son acte à dix ans plus tard, 
heure pour heure. Le jour venu, il 
se tua.) « On voit une date écrite 
■au marqueur sur une gface, et j'es¬ 
père qu'on sentira l'échéance qui 
pèse sur le personnage. Dès Je pre¬ 
mier tiers du film, qui se passe en 
36 heures, il faut que l'on sache 
qu'il se tuera, il va voir ses amis 
pour leur dire au revoir. L'idéal 
serait que les gens sachent qu'il va 
se tuer, mais qu'ils aient en même 
temps envie qu'il vive. En fait, s'il 
ne se tuait pas, il serait très aga¬ 
çant. Ronet a poussé très foin ce 
côté du personnage prisonnier de son 
enfance, et qui ne parvient pas à 
devenir adulte ; ij est en train de 
devenir un vieux jeune homme, son 
numéro est fini, cela se traduit dans 
sa démarche, dans Je fait de cher¬ 


cher des mères chez les femmes, etc. 

« Le film est risqué dons (a me¬ 
sure où il s-'agit d'un anti-héros qui 
se justifie par sa mort. J'aurais pu 
mettre en exergue la phrase : « Le 
suicide est un acte, l'acte de ceux 
qui n'ont pu en commettre d'autres. > 
C'est la première fois que Je per¬ 
sonnage agit, c'est un geste de théâ¬ 
tre. J'ai fait un film anti-décoratif ; 
au fur et à mesure du tournage, je 
me suis limité aux plans fixes, aux 
gens qui parlent. Il y a un sujet 
et un texte tellement forts que fa 
moindre arabesque deviendrait une 
incongruité. Je coupe au montage 
tout ce qui est un peu « joli ». Tout 
viendra sur l'écran comme un grand 
flash-back, c'est un fîim entièrement 
à l'imparfait, très sec. S'il ne s'agis¬ 
sait d'un truc, on aurait presque 
pu commencer par le_suicide. 

* J'ai fait porter mon effort es¬ 
sentiellement sur la direction d'ac¬ 
teurs, c'est ma seule intervention de 
metteur en scène entre [e livre et 
fe film. » 









Jacques Baratier : 
DRAGÉES AU POIVRE 


« Ce film ne raconte pas une his¬ 
toire, c'est en quoi i! se distingue de 
la plupart des autres. 1S est au cinéma 
ce que le music-hall est au théâtre, 
il n'a pas d'autre but que d'amuser 
et de distraire par des « scènes de la 
vie actuelle », dans lesquelles le vrai 
se mélange avec la fantaisie (et l'ar¬ 
tifice) de fa vie de Paris. 

« De même que le chorégraphe, sur 
la scène du Châtelet, nous promène 
d'un pays à l'autre pour nous en mon¬ 
trer le folklore, ici quelques très Jeunes 
gens, épris de cinéma-vérité, parcou¬ 
rent Paris la caméra à la main. Us 
représentent ingénuement la « der¬ 


nière-nouvelte-vague », et les person¬ 
nages qu'ils traquent s'appellent Jean- 
Paul Belmondo, Monica Vîtti, Anna 
Karma, Simone Signoret, Jean Richard, 
François Pérîer, Francis Blanche, So¬ 
phie Daumier, Jacques Dufilho, Guy 
Bedos, Roger Vadim, etc., etc, 

« J'ai tourné ce film avec la 
même insouciance, la même joie que 
mes courts métrages, notamment Pa¬ 
ris la nuit ; le cinéma est plus libre 
dès qu'on n'est pas tenu par un sujet 
et par un écrivain. Il y a des scènes 
traitées en ballet, et cinq chansons 
très belles de Bassiak et Swingle. Le 
lien avec La Poupée, on peut le 


chercher dans l'irréalisme, quoique 
/'ale tourné en déco rs naturels, en 
noir et blanc, et en improvisant 
beaucoup.,. 

« Le ton général est optimiste, 
joyeux, léger, et J es allusions au 
cinéma appartiennent plus à l'espiè¬ 
glerie qu'à la satire. On y verra 
une « mise en boîte » plutôt qu'une 
« mise en bière », et le film consti¬ 
tue, je croîs, une sorte de revue de 
fin d'année du cinéma ; nous avons 
traité cette question avec insouciance 
et confiance. On ne rit bien que des 
choses que l'on aime bien. » 
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LA FRANCE REELLE 

L’envoi des Abysses au Festival de Cannes 
pour « représenter » la France avait provoqué 
les remous que l’on sait, dont la violente et 
bien caractéristique prise de position de 
M. Francis Cosne, puis la démission collective 
des producteurs de la commission de sélection 
(sans que Ton sache très bien lesquels dé¬ 
missionnaient pour approuver leur président 
Cosne, et lesquels le faisaient contre un pré¬ 
sident qui avait désavoué leur choix). Sur le 
plan parlementaire, M. Bertrand Flornoy, dé¬ 
puté U.N.R. de Seine-et-Marne et sans doute 
scandalisé par le film de Papatakis, s’était, 
dans une «question écrite», étonné à son 
tour de ce choix. 'M. André Malraux, mi¬ 
nistre d’Etat, chargé des Affaires culturelles 
(et du cinéma), lui fait une réponse... ambi¬ 
guë. 

« Les films choisis pour prendre part aux 
différents festivals internationaux (dit-il) nex- 
priment ni ne symbolisent îa France... Parmi 
les nombreux* films français primes depuis 
cinq ans dans les festivals internationaux, 
lequel peut être considéré comme véritable¬ 
ment représenfafi/ des profondes aspirations 
intellectuelles et morales de notre pays ? Un 
film français retenu par la commission ne 
représente pas plus la France qu un metteur 
en scène nest ambassadeur. » 

Nous voilà donc fixés ; l’expression « films 
qui représentent îa F rance » (c’est la formu¬ 
lation exacte des arrêtés du 15 février 60 et 
du 1 er décembre 61) ne signifie nullement... 
qu’ils représentent la France. Laquelle, grande 
néo-monarchie à l’heure gaulliste, ne saurait 
en aucun cas se reconnaître dans U Année 
dernière à Marienbad, Vivre sa vie ou même 
cette malsaine Thérèse adaptée pourtant d’une 
oeuvre d’un grand ami du général. Quant 
aux réalisateurs, ils se sont imaginés trop 
vite qu’on pouvait obtenir le bicorne d'am¬ 
bassadeur sans passer par les grandes écoles. 
Seul bicorne possible, celui de l’Académie, 
mais les places sont chères. 


Du coup, MM. Cosne et Flornoy peuvent 
aller se rhabiller. Leur vertueuse indignation 
était sans objet : à Cannes, Les Abysses 
ne représentaient rien du tout. Simple hasard 
de la programmation. 

M. 'Malraux continue : « L’article premier 
du règlement du Festival de Cannes précise 
que celui-ci a pour objet de favoriser la 
connaissance des centres de qualité. Ce règle¬ 
ment offre beaucoup de similitude avec celui 
qui régit d’autres prix . artistiques, comme le 
prix Louis Delluc par exemple. » Là, notre 
ministre amorce le tournant. Après avoir 
rassuré les épiciers de luxe style Cosne et 
les parlementaires ^ bien-pensants style Flor¬ 
noy (ne vous inquiétez pas, ces horreurs ne 
représentent ni le cinéma de M. Poiret, ni 
les aspirations immortelles de la France de 
Joffre et de 3a^ Pucelle), il tient pourtant à 

Ï iréciser qu’il s’agit quelque part de la aua- 
ité des oeuvres d’art, sans se soucier de leur 
commercialité ou du conformisme de leur 
message. 

Enfin le IK.O. : « Il est évident que, dans 
ces différents cas, il n existe aujourd’hui au¬ 
cun critère de la qualité artistique dans aucun 
domaine de Vart . » Façon gentille de dire : 
de toute façon vous ne pouvez pas com¬ 
prendre. Lui André Malraux, il sait... il sait 
que — indifféremment des écoles — Klee 
ou Balthus, c’est l’art moderne, et que ceux 
qui ont eu les commandes, ce n’est pas l’ait 
moderne. Mais comme cela est difficile à 
dire, admirons l’habileté de sa dialectique. 

— I D.-V. 


LES BONNES FAMILLES 

Les Jeunes Filles de bonne famille, . film 
réalisé par Pierre Montazel sur urt scénario de 
Mario Brun et Richard Balducci. a été pro¬ 
duit par Gilbert Bokanowski (Les Amours 
célèbres. Le Crime ne paie pas). Il devait être 
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exploité aux Etats-Unis, sous le titre de 
Frenck Scandai, par Joe Levine, T Américain 
à la mode, qui s’engagea à verser 180 000 dol¬ 
lars, soit un tiers pendant le tournage et le 
reste à la livraison de la copie standard. Le 
film, terminé, a fait l’objet pendant quelques 
semaines d'une interdiction totale par la cen¬ 
sure, puis devint, moyennant coupures, interdit 
aux seuls moins de dix-huit ans. Enfin, tout 
récemment, Joe Levine, à la vue du film, 
décida de le refuser : non seulement il ne 
versera pas le solde convenu de 120 000 dol- 
lars, mais encore exige-t-il le remboursement 
de son tiers provisionnel. Motif du refus ; 
Bokanowski s était engagé, par contrat, à 
fournir un film de ce first class quality » et : 
selon Joe Levine, les dites Jeunes Filles {qui 
viennent de faire leur sortie sous un nouveau 
titre : Les Saintes Ni touches) ne répondent 
pas à cette définition. 


MURIEL 

Alfred Hitchcock a été très heureux de 
savoir qu’il faisait une silhouette dans 
L* Année dernière à ’Marienbad (sous forme 
d'une photo grandeur nature sur contre¬ 
plaqué, placée devant un ascenseur de l'hotel). 
En apprenant que le nouveau film de Resnais 
s’intitule Muriel, Hitch a demandé que l’on 
raconte à Resnais la véritable histoire de 
Muriel : 

<r Deux types marchent dans la rue, et là, 
dans le caniveau, ils aperçoivent un bras, 
er Mcris cesf Morte/ / », s’écrie le premier, 
alors que l’autre hausse les épaules en disant: 
cr Qu’en suis-tu ? » Un peu plus loin, ils tom¬ 
bent sur une jambe et le premier reconnaît 
de nouveau Muriel, alors que le deuxième 
Teste sceptique. Une deuxième jambe, à quel¬ 
ques mètres de là, ne le convainc pas davan¬ 
tage. Ils tournent le coin, et là, près du 
caniveau, il y a une tête. « Là, qu est-ce que 
je F avais dit », s’écrie le premier, « fti tfois 
bien que c’est Mûrie? / ». Le deuxième, se 
rendant à l’évidence, court, ramasse la tête, 
la serre dans ses bras et s’écrie : d Mais 
qu’est-ce quil y a, Marcel ? Y’a quelque chose 
qui ne ütr pas ? » 

Echange de bons procédés : la présence 
hitchcockienne est beaucoup plus importante 
dans Muriel * non seulement par son effigie 
(agrémenté d’un gag^ du même esprit) et 
par de multiples allusions et références, mais 
aussi, peut-on ajouter, par une influence^ (( en 
profondeur » et à multiples niveaux qui font 
de Mûrie/ (entre autres choses passionnantes) 
un des plus justes hommages rendus au 
n maître du suspense ». — F.T. 


LE PUITS ET LE PENDULE 

Félicitons,' une fois n’est pas coutume, la 
Télévision pour avoir pris Tinitiative de confier 
quelques-une de ses émissions « de qualité » 
à des cinéastes venus du cinéma. Elle permet 


aujourd’hui à Alexandre Astruc de réaliser 
un de ses très vieux projets. 

Ce qui frappe et terrifie, avant tout, dans ce 
décor établi selon. les mesures mêmes d’Edgar 
Poe, c’est l’exactitude de chaque détail ; 
le3 murs de plomb, les écuelles, les sangles, 
les rats, tout est vrai, sans parler du pendule 
(il siffle et coupe ; l’entaille accidentelle dans 
la poitrine de Maurice Ronet en fait preuve). 

cc C’est exactement l’impression que j’ai 
voulu donner », déclare Astruc, « Le fantas¬ 
tique suppose le réalisme au départ. De toute 
façon, la nouvelle de Poe est d’une telle 
logique dans Vabstrait que la seule façon de 
ne pas la trahir est un rigoureux réalisme dans 
le concret. Le lyrisme ne peut être atteint 
qu’en s’élevant peu à peu, à partir de détails 
vrais, les plus humbles et les plus bas soient- 
ils. 11 prend sa source dans la vérité de la 
matière et de la situation physique, » 

C’est en effet autour d’une situation, et de 
l’émotion du personnage, que s’organise, dans 
chaque plan que nous avons vu tourner, 
l’harmonie des mouvements combinés de 
l’homme, du pendule et de la caméra. La 
fausse note ne pardonne pas, II n’est pas 
étonnant dès lors qu Astruc, pris d’une pas¬ 
sion absolue pour son film, arrêtant sa respi¬ 
ration à chaque prise, fasse régner la terreur 
sur son plateau, — B. S, 


GUIDE DU SPECTATEUR 


En remontant les Champs-Elysées, voici 
notre cotation (juillet 63) des salles d'exclusi¬ 
vité, du seul point de vue de la qualité de la 
projection (et avec beaucoup d’indulgence) : 

Paris * * * * 

Marignan * * * 

Colisée * * * 

Avenue • 

Ambassade * * * 

Marbeuf * * * 

Monte-Carlo * ï* 

Rai mu * * 

Elysées-Qné * * 

Ermitage. • 

Triomphe * * 

Biarritz * 

Mercury * * * 

Normandie * * * 

Lord-Byron * * 

Balzac ■* * 

Studio-Publicis * * 

George V * >* * * 

Studio Etoile * 

Napoléon * 

Compte tenu du prix des places pratiqué 
dans ces salles, la cote ne saurait etre 

considérée comme satisfaisante, sans parler 
des cotations inférieures. 

Le mois prochain, notre petite revue des 
salles « Art et essai ». — C.S.T. des C. du C. 
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La Jetée, de Chris Marker. 


LA JETEE 

Une observation, célèbre pour certains, de 
Platner, dit : « L'aveugle-né, c’est le temps 
ni fait pour lui fonction d’espace. » La Jetée 
e Chris Marker est un film d’aveugle puisque 
les personnages y sont privés d’espace et que 
tout s’y joue grâce au temps, pour le héros à 
la fois et pour le spectateur. Tous les plans 
du film (ou à peu près) sont des photos filmées 
en plans fixes. Le plan fixe et la façon d’être 
fixe à l’intérieur de ce plan (or, chez Marker, 
c’est la fixité intégrale) sont une reconquête 
du cinéma moderne : on ne sait pas encore 
où cela conduit, il s’agit plutôt d’expériences. 
Et précisément, le photo-roman de Marker 
passe pour un film expérimental. II offre en 
effet tout le classicisme des vraies expériences. 
(Rien de commun, donc avec les vaillants bal¬ 
butiements qu’on nous propose ces temps-ci 
sous la même étiquette). La Jetée , c’est aussi, 
dit-on, de la science-fiction. Mais le film se 
rattache à notre présent, non seulement par 
son apparition, aussi par son projet. Marker 
raconte^ l’aventure d’un homme qui, « après 
la troisième guerre mondiale », tente de com¬ 
muniquer par le temps, et cette communica¬ 
tion s’établit grâce à un souvenir (l’image 
d’une jeune fille sur la jetée d’Orly), Retrou¬ 
vant cette image dans son passé, il se crée 


une mémoire, se l’invente au sens ou l’an 
parle de « l'invention de la Croix » : c’est 
pour découvrir que cette image était celle de 
sa mort. On voit comment le film pose au 
départ les problèmes contemporains, mais en 
parlant de notre époque comme d’un souvenir, 
Marker décrit la difficulté de communiquer, 
les relations espace-temps-mouvement, la Ren¬ 
contre, le néant, questions dont l’urgence nous 
touche, comme s’il s’agissait de démarches 
déjà accomplies, et permettant au futur de 
s’installer. II faudrait peut-être parler plutôt 
d’une critique de la science-fiction, puisqu’il 
est Question de l’époque contemporaine traitée 
en flash-back dans une oeuvre qui semble se 
situer dans le futur, et qui va même jusqu’à 
situer le futur de ce futur. 

Encore n’est-ce là que l’intérêt, disons théo¬ 
rique, de La Jetée . Finalement, les œuvres 
comptent si elles sont belles ; U suffit de s’en¬ 
tendre sur cette beauté. Ce qui est beau, ici, 
c’est qu’on a affaire à un film sentimental fait 
par un intellectuel ; les sentiments sont pré¬ 
sents au second degré. Anticipation ou pas, 
c’est un film d’amour sur le souvenir et un 
film de souvenirs sur l’amour. La part du 
souvenir, c’est la photographie, ces fragments 
fixes qui ont survécu (Cortazar, à qui on pense 
quand on voit La Jetée „ écrivait : « Une 

façon, entre mille, de combattre le néant, c’est 







de prendre des photos, a) La part de l’amour, 
c’est ]a beauté d’un visage et de ses instants, 
une attention telle offerte à ce visage qu’il 
bouge soudain : les yeux, les lèvres remuent. 
Et si les animaux d’un muséum d’histoire 
naturelle paraissent revivre, les pigeons sur 
une place semblent empaillés. La mort et la 
vie sont la, comme par mégarde. La très 
émouvante beauté des rencontres de l’homme 
et de la Femme, à l’intersection de la mémoire 
et de la rêverie, est au cœur du hlm, Et^ j’aime 
que cette beauté soit surveillée par un inquié¬ 
tant savant. *— F. W. 


BRONTË - BUNUEL 


Avec Ahismos de Pasion, Bunuel a presque 
réalisé une parodie des feuilletons larmoyants 
du cinéma mexicain courant ; fait qui passa 
inaperçu du public latino-américain : le hlm 
fut exploité normalement en 1953, dans vingt 
pays de langue espagnole, comme un film 
sentimental de plus, alors que c’est en réalité 
un < essai unique d’interprétation _ mi-humo¬ 
ristique, mi-sérieuse d’œuvre littéraire célèbre. 

Le paradoxe bunuelien trouve ici sa plus 
curieuse expression ; c’est par leur « coté 
opposé » que l’on arrive aux choses : les 
jours obscurs et tourmentés décrits par Emiîy 
Brontë se métamorphosent en jours inondés 
de soleil triomphant. Le nouveau titre lui- 
même suggère cette recherche des contraires : 
nous passons des Hauteurs aux (de 

la passion). On dit^ aussi que Bunuel se 
serait appliqué à choisir comme acteurs ceux 
ui s’opposaient le plus aux personnages 
u roman, ce que l’on appelle A Hollywood 
ce miscasting » : donner à un acteur un 

rôle qui ne lui convient pas ; mais le 
miscasting était ici conscient et organisé. 
(En fait, cette distribution était destinée à 
une comédie à laquelle Bunuel à quinze jours 
du tournage, réussit à substituer son adapta¬ 
tion de Brontë, mais en conservant les comé¬ 
diens déjà engagés.) 

Bunuel a fréquemment^ utilisé dans ses 
films, et celui-ci ne fait pas exception, 
quelques-uns des plus mauvais acteurs du 
cinéma de langue espagnole ; mais défiant 
en cela toutes règles, il n’a ainsi jamais 


compromis son oeuvre, car ses personnages 
sont au-dessus de ses acteurs et non, comme 
d’habitude, à l’inverse. 

Il est curieux dans ce film, pour une 
oreille espagnole, de constater la diversité 
des accents dans _ une même famille : 
frasema Ddîan-Catalina. parle avec un fort 
accent slave, alors que M is Irai - Ale jandro 
{grandi dans la même maison) lui répond 
dans le plus pur espagnol de Madrid, et 
qu’Alonso les interrompt avec les inflexions 
propres aux Mexicains. Expliquer un tel 
phénomène, ainsi que les maladresses de la 
direction d’acteurs, par la surdité de Bunuel 
(comme certains Font fait), paraît insuffi¬ 
sant. Bunuel ne recherche pas la perfection, 
l'académisme étant l’ennemi de Fart; en se 
soumettant au système de production du 
cinéma mexicain, en acceptant de réaliser 
ses films en deux ou trois semaines et pour 
ün faible devis, en se contentant de décors 
de carton et d’éclairages vulgaires, il agissait 
en pleine connaissance de cause, confiant 
avant tout dans la netteté de sa position 
personnelle face au monde. 

De même a-t-il transpose la topographie 
originale du roman, inventant un Mexique 
ui n’a aucune existence réelle, un Mexique 
e pure imagination : pas un cactus, pas 
un indien dans le paysage; mais de tels per¬ 
sonnages, de telles situations sont effective¬ 
ment absurdes dans ce pays, et plus encore 
au XX e siècle. 

Il ne faut enfin pas oublier que l’adap¬ 
tation des Hauts de Hurle Vent tut le plus 
cher projet de Bunuel dans^ sa jeunesse; 
quand le hasard lui offrit, longtemps 
plus tard, de le réaliser (et alors que le 
thème, comme il le confessa, ne l’intéressait 
plus guère), deux tendances combattirent en 
lui : la révérence pour l’œuvre (ou la juvé¬ 
nilité), et l’humour (ou la maturité). Ainsi 
va le film d'une ©cène à l’autre, du drama¬ 
tique au ridicule, pour terminer dans le dra¬ 
matique; et le public ne sait plus que 
penser ; cela est-il sérieux, ou Bunuel se 
moque-t-il de lui ? Tel est le jeu de ce film-, 
qui est grave et moqueur à la fois ; le 
romantisme' y est vu sous les deux angles 
de Féternel et de /'historique; mais cette 
ambivalence, en fin de compte, rejoint plus 
sûrement le monde des Brontë que les 
moyens plus orthodoxes d’un Wyler. — N. A. 


FESTIVALS 


SAN SEBASTIAN 


Comme disait Moullet en son « Mar¬ 
tyre... » : Te suis critique de films, non 

critique de festivals. Ce qui m'épargnera 
toute ^ entrée en matière, ainsi que les 
réflexions sur l’aberration des sélections na¬ 
tionales (la française, en particulier), l’arbi¬ 
traire des décisions du jury, etc. 


Una storia rnilanese, d’Eriprando Viscontï 
(hors compétition), exploite sans originalité 
particulière la ©implicite narrative et le 
dépouillement de tout un courant actuel du 
cinéma italien. Les réminiscences néo¬ 
réalistes s’y marient à l’influence d’Anto- 
nioni, dont le© gribouillis de ses disciples 
font mieux mesurer, de jour en jour, le 
génie. Notons la présence, dans ce film du 
neveu, de Facteur gattopardïen Romolo 
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Valli, ainsi que celle, dans un second rôle, 
d’Ermanno OlmL Une musique sirupeuse et 
bâtarde de John Lewis n’apporte pas de 
compensation auditive au cinéphile jazzfan. 

La production britannique poursuit avec 
une touchante application la recherche de 
sujets dont la gravité puisse compenser sa 
lamentable réputation Je mièvrerie ou de 
grandiloquence. The L-Shaped Room, de 
Brvan Forbes, malgré l’honnêteté des inten¬ 
tions, n’échappe pas à la malédiction d’un 
cinéma perpétuellement avorté. On y voit 
une jeune Française, enceinte de surcroît, ee 
heurter à la crise du logement et à la diffi¬ 
culté de vivre dans un pays étranger, indif¬ 
férent ou hostile. Son idylle avec un écri¬ 
vain raté échouera du jour où celui-ci la 
saura mère, et il ne restera plus à notre 
héroïne qu’à rentrer en France, abandon¬ 
nant cette chambre en forme de _ L qui 
donne au film sa seule note insolite, son 
titre. Leslie Caron, par ailleurs adorable, 
nuit à la véridicité au propos en faisant 
dévier, grâce à son minois et ses toilettes 
impeccables, la critique sociale vers le 
conte de fées. 

Devant le succès de La Rivière du Hibou, 
Robert Enrico a persévéré dans l’adaptation 
biercienne. Deux autres nouvelles de & Morts 
violentes » ont fait ^ l’affaire, lui permettant 
de composer sa petite trilogie sur la guerre 
de Sécession. "(La ressortie de The Red 
Badge oj Courage nuira peut-être Au 
Cœur de la Vie). 11 faut mettre à l'actif du 
film le sérieux de la reconstitution et l’effort 
de précision portant sur les costumes, le 
choix des extérieurs, le respect du langage 
original. Mais le manque de sensibilité véri¬ 
table, l'abus et la gratuité des effets de 
caméra, l’outrance désuète de la photogra- 
phie en font un film-type à l’usage des 
gens qui n’aiment pas le cinéma, un de 
ceux où la mise_ en scène, inséparable des 
« trucs » de mise en scène et totalement 
incapable de la moindre simplicité, repré- 
sente le modèle parfait de l’exercice sco- 
laire, qui prend l’épate pour de la virtuosité. 

Le redoutable cinéma argentin était offi¬ 
ciellement représenté par Los Inconstantes 
de Rodolfo Kuhn, ^ déjà père des Jeunes 
Vieux. On ne saurait mieux définir que par 
ce titre les auteurs de ce pays, ceux du 
moins que nous connaissons. A quoi bon 
déplorer à nouveau l’intellectualisme sans 
chair, les influences non assimilées, la 
vanité des thèmes qui se voudraient provo¬ 
cants ? Rien ne sert d’accabler un cinéma 
à ce point paralytique, et qui a un mal aussi 
évident à trouver son expression originale. 
Et dire que Los Inconstantes valent tout de 
même mieux que les incroyables Solitaires 
de Manuel Antin, vus à Cannes, ne nous 
entraîne pas loin dans l’éloge... 

L’Espagne nous réservait une agréable 
surprise, avec Del rosa al amarillo [Du rose 
au jaune), du jeune metteur en scène et 
dessinateur Manuel Summers, qui semble 
jouir là-bas d’une grande popularité. Son 
fîlm est composé de deux sketches d’inégale 
durée (une heure et une demi-heure). Le 
premier, proche de celui de Truffaut dans 


L 7 Amour à vingt ans , conte l’émoi d’un 
jeune garçon pour une fille légèrement plus 
âgée et sa désillusion; le second, l’amour 
de deux vieillards dans un asile. Je crois 

S ue l’auteur se reconnaît pour maître le 
fe Sica^ de Miracle à Milan, et le sujet 
choisi, ainsi résumé, doit éveiller une légi¬ 
time méfiance. Or, Summers triomphe de 
ces deux handicaps par une fraîcheur et une 
invention constantes, évoquant un peu le 
Rozier de Rentrée des classes, par un 
humour discret portant sur des notations 
quotidiennes, jamais vulgaires, toujours 
justes, par une forme pudique de férocité 
aussi. Ayant eu l’humilité de choisir un 



a îïl 


registre mineur, il en a été récompensé en 
dotant de surcroît le cinéma espagnol d’une 
espérance de nouveauté . et de sincérité, 
timide encore, mais certaine. 

Dès le début de Hiroshima, la Ville mar¬ 
tyre , Kozaburo Yoshimura pastiche Resnais 
avec une indécence presque réjouissante ; 
on revoit le fameux Hôtel, et le Musée, et 
l’Hôpital, le tout avec les travellings de 
rigueur ; on attend îa suite avec une certaine 
curiosité. Le sujet intéresse : un journaliste 
enquête auprès des victimes de l’explosion, 
dix-s ept ans après, avec une impassibilité, 
une cruauté même, déroutantes pour le 
spectateur occidental enclin à l’émotion. 
Puis une histoire d’amour, que l'on pressent 
impossible, vient se greffer sur l’enquête. 









Cause de T impossibilité : la jeune fille 
(Masaichi Nagata) ouvre son kimono , avec 
je même geste que Kirk Douglas sa che¬ 
mise dans L'Homme qui ri a. pas d'étoile, 
et découvre son corps, horrible plaie. Sur 
laquelle, en surimpression, défilent des 
images de l’explosion. Là où il eut fallu 
une sécheresse de constat, Yoshimura mul¬ 
tiplie les. cadrages grandiloquents, 

Alberto- Lattuada a obtenu le Grand Prix 
avec son_ Mcrffioso, oeuvre roublarde, dosant 
avec habileté les intermèdes comiques et les 
scènes dramatiques, et offrant à Sordi un 
rôle en or. Hélas, le film pèche par une sché¬ 
matisation abusive, qui en fait trop l'illustra¬ 
tion d'une idée. Aussi, tout ce qui concerne la 
description d’un milieu est-il beaucoup plus 
convaincant que ta narration même de l'in¬ 
trigue. Nous savons, depuis La Louve de 
Calabre, que la démesure convient mieux à 
Lattuada que l’analyse ou le didactisme — 

J -A. F. 


BERLIN 

A Berlin, j’ai raté Kennedy d’un doigt. 
Mais il n’y avait presque rien^ d’autre à voir. 
Et qu’on me dise pourquoi faut-il qu’en 
ce festival qui se veut et se croit (à tort), 
et pourrait être maïs n’est pas le meilleur 
du moment, les délégations des nations par¬ 
ticipantes prennent plaisir à présenter leurs 
pires productions ? Si j’étais responsable, 
je m’inquiéterais plutôt (mais ce sont les 
responsables qui m’inquiètent). Veut-on 
vendre la peau de Tours juste après l’avoir 
tué ? A moins, mais c’est moins probable, 
que le choix ne puisse se faire qu entre de 
mauvais films : mais à quoi bon les festi¬ 
vals alors, si tous les films du moment sont 
mauvais (maïs ça n’est pas toujours le cas), 
et pourquoi celui-là > Quelquefois la pudeur 
vaut mieux que Tétalage. 

D’autant qu’il faut se déplacer jusqu’à 
Berlin (et ce n’est pas une petite affaire, 
avec ces frontières tracassières) pour voir 
récisément ce qu’on évite soigneusement 
e voir le samedi soir au cinéma du coin... 
Et même, le voyage ne manquerait pas 
d’agréments (les gens sont charmants, on 
y bénéficie de l’extraordinaire art de 
T organisation allemande, .ce qui est pitto¬ 
resque, il y a aussi ce mur pour exciter les 
uns et enrager les autres, et que sais-je, 
l’Opéra, le Musée, tout, saur quelques 
films), s’il ne fallait chaque soir subir l'affir¬ 
mation répétée de la médiocrité interna¬ 
tionale (U.R.S.S. exclue). 

Mais dans ce concert de loups, deux films 
pourtant allèrent sans grand calcul, et aux 
moindres ambitions (ce qui suffit à les dis¬ 
tinguer). C’était, pour le Brésil, Garrincha- 
alegria do povo, « documentaire de long 
métrage », tourné par Joaquim Pedro sans 
trop de moyens, mais dans l’esprit du ciné¬ 
ma-vérité, et qui témoigne avant tout de ce 
grand mouvement cinéphilique (et créa¬ 
teur.,.) dont le Brésil attend tout. Pour la 


Corée : Le Portail rouge, de Shang-Okk 
Shin, conte le drame (confucéen) de l’op¬ 
position de l’ancien monde et du nouveau; 
mais le film aurait eu plus de la force et 
du lyrisme de l’école russe (sur le même 
sujet), si Je réalisateur (par pur souci d’art, 
’e le crains) n’avait soutenu tout au long 
e parti (pourtant bien difficile et compli¬ 
qué) de cadrages très obliques qui font à 
ses héros gravir en terrain plat les côtes 
les plus rudes (et ce qui demande aussi au 
spectateur de pencher sans cesse la tête 
dans le bon sens pour rétablir l’ordre du 
monde). 

Le reste n’est que concours d’habileté, il 
faut que le cinéma se consomme (et la con¬ 
currence n’arrange rien). L’Italie l’emporte 
facilement en roublardise avec le film de 
Gian Luigi Polidoro, Il diavolo (où Sordi 
outrepasse tout jeu de mot sur son jeu), 
tandis que le Japon (Bashido, de Tadashi 
lmai) poursuit la culture intensive du suicide 
historique, principal aliment de l’étranger. 
La France n’est pas en reste avec Deo Gra¬ 
ttas de Mocky (on pense de L*Immortelle ce 
que l’on veut, mais le film a au moins le 
mérite de n’être pas encore commercial) où 
Bourvil s’amuse comme un petit fou. Quant 
aux Bardem {Les Innocents) et autres Torre- 
Nilsson (Lti Terrasse), on ne sait plus des 
deux # qui plagie l’autre, ou si tous deux 
s’inspirent ensemble d’Àntonioni... 

Mais c’est aux U.S. A. et à T Allemagne 
qu’il appartenait de se partager les meil¬ 
leures intentions 1 , les plus fausses naïvetés, 
et le plus d’effort pour le moins de bien. 
D’un côté, les camps de concentration 
(Hommes et Bêtes de Zbonek, ou .Gain et 
Abel dans un stalag, plus un chien nazi 
qui comprend enfin l’absurdité de son parti 
et change in extremis de bord), de l’autre 
le problème plus nu moins racial (Lilies of 
the Fîelds de Ralph Nelson). Huston enfin^ 
parvenu à la fin de son œuvre, s’interroge 
sur elle et^ tente» par un beau geste, de tirer 
Freud (médecin viennois) de l’obscurité en 
le réhabilitant aux âmes des bonnes gens 
qui le prennent pour le diable. Mais il écboue. 

On garde toujours le meilleu^ pour la fin 
(et c’est encore le moins mauvais) : le film 
grec de Nîkos Koundouros, Migres Aphro - 
dites, a fait courir et rêver tout le festival 
au-dessus de soixante ans. C’est qu’on y 
voit pas mal les charmants seins d’une ado¬ 
lescente, et ses cuisses, et le reste (à la hau¬ 
teur duquel la caméra se tient le plus sou¬ 
vent). Tous les préludes sont filmés, et les 
actes s’engagent même dans l’innocence de 
la jeunesse mêlée aux mythes des oiseaux 
blancs et des femmes amazones farouches 
aux bergers. Mais manquent les orgasmes, 
auxquels on substitue — mais peut-être 
est-ce la copie pour Berlin — des danses 
paysannes sur un noble rythme. 11 serait 
injuste de ne pas aller voir ce film au Mîdi- 
Minuit. Quant au prix pour sa mise en scène 

Î [ue le film a emporté, il me semble que le 
ury a justifié comme il le pouvait certains 
de ses désirs... Mais en fait de cinéma, rien 
ne justifiait Berlin. — J.-L. C. 
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CINEMATHEQUE 


COUP DOUBLE 


La Cinémathèque Française a fait coup 
double. Se réalisaient le même soir et solen¬ 
nellement (mais dans le climat un peu inquiet, 
irréel et grisé des vernissages et des pre¬ 
mières) les deux projets qu’elle entretenait (et 
dont elle nous entretenait) depuis longtemps 
(au point que les promesses avaient gagné 
l’éclat des mythes...). Mais le rêve ne pou¬ 
vait toujours se refuser à ce lieu privilégié 
des rêves qu’est la Cinémathèque : le même 
soir, donc, la mise en service d’une nouvelle 
salle de projection s’inaugurait au Palais de 
Chaîllot par un inespéré (et unique) hommage 
à Charles Chaplin. 

La salle, d’abord, s’insère tout naturelle¬ 
ment dans les caves du T.N.P., tandis que ses 


voûtes hautes autant que son accès souterrain 
lui confèrent le secret d’un temple et tout à 
la fois la grandeur barbare d'une Babylone 
(où se déroule encore le culte obscur des 
Métropolis modernes), Avec ses paliers et ses 
couloirs, elle permet aussi d’exposer pour le 
Musée du Cinéma les instruments de torture 
et de mesure de l’image et du mouvement 
auxquels le savant Marey doit sa place dans 
les histoires du cinéma, et dans ses musées... 
D’autant qu’ici, par quelques rapprochements 
(toiles de Max Ernst, oeverini Duchamp, etc.), 
les précieux disques percés d’oiseaux qui s’en¬ 
volent en tournant trouvent leurs correspon¬ 
dances inattendues ou leurs répercussions 
accidentelles dans cette décomposition du mou¬ 
vement qu’entretinrent tour à tour les pein¬ 
tures cubistes, surréalistes et autres... 

Maïs c’est Monsieur Kerdbux surtout que 








nous venions voir ici, la plupart pour la pre¬ 
mière fois. Je ne sais si ce film représente 
aussi pour ceux, qui ne Font pas vu ce qu’il 
était pour nous, avant meme que noue l'ayons 
vu... Beaucoup plus qu’un film (ou bien autre 
chose) : une sorte de mythe à son. tour. Un 
exemple unique où la critique d'André Bazin 
avait trouvé son illustration la plus convain¬ 
cante, et puisé sa plus pertinente méthode. 
Au mythe de Chariot (son emprise, me semble- 
t-il, se fait moins profonde avec les généra¬ 
tions qui passent) qui servait à Bazin pour 
expliquer Verdoux, s’était substitué pour nous 
le mythe de Verdoux qui nous servait à expli¬ 
quer Chariot et Bazin. 

Ce qu'écrivait Bazin de Verdoux constitue 
toujours l'une des plus pénétrantes analyses 
faites d'un film, mais aussi l’une des plus justes 
synthèses des deux faces d’un homme. Aussi 
la déception fut-elle ailleurs; dans le film lui- 
même, et il fallait l'équivoque longtemps entre¬ 
tenue par l'importance de Chariot vis-à-vis de 
Verdoux (et réciproquement) pour masquer cet 
écart qui nous sépare aujourd’hui tout à fait 
du film. Tout s'est passé comme si le mythe 
suscité autour de Monsieur Verdoux avait faussé 
en le révélant) le personnage de Verdoux 
ui-même et jusqu’au film, et détruit du 
même coup cet autre mythe de Chaplin 
grand cinéaste... C’est que, dans ses deux 
applications essentielles (Chaplin et Welles), 
la méthode de Bazin s’appuyait surtout sur 
la personnalité extrême de l'auteur pour 
éclairer le film (à juste raison), mais 
qu’ainsi l'exception faisait perdre de vue 
1 ensemble, la chose ^ elle-même, et jusqu'à 
la règle (qui est au cinéma Je possible). 

Aussi Monsieur Verdoux fait-il bien figure 
d’exception : ce n’est plus un film que ce 
jeu stérile d’un héros qui ne renvoie à rien 
d’autre qu'à lui-même ou à son double. Et 
comme le double en question ^Chariot) nous 
concerne moins aujourd'hui qu il ne concer¬ 
nait Bazin (et même le concernait-il autre¬ 
ment qu’en sa critique }), et que Bazin ne 
nous concerne , et qu’il n'appartient pas à 
Chaplin de retrouver par le seul cinéma (la 
mise en scène) cette universalité qu'il possé¬ 
dait en Chariot, dissipait en lui-même mais 
qu'il perd en Verdoux, le film et son drame 
ne nous atteignent plus. Plutôt que le drame 
de Chaplin, c’est donc le drame d'une cri¬ 
tique que Je film met en lumière ; la plus 
sûre méthode que la critique ait eue, pour¬ 
tant écartelée entre la règle de ses obser¬ 
vations et l'exception de ses admirations... 
Afonsteur Verdoux t qui ne nous rejoint plus 
qu'à travers Bazin, reste le surprenant (et 
passionnant à ce seul titre) témoin de son 
temps. 

IVIaïs c’est à un autre retour aux sources 
que nous convie 3a Cinémathèque en ce 
moment ; son t( Initiation au Cinéma Amé¬ 
ricain » nous vérifie aux valeurs et les vérifie 
à nous : Griffith, Lang, Preminger, Ray, 
etc., sont notre règle et celle du cinéma, 
dont Chaplin et welles restent l'exception. 
Et l’exception ne confirme jamais la règle 
que par abstraction.., — J.-L. C. 


REVOIR VERDOUX 


Y a-t-il^ un en-soi du cinéma d'où décou¬ 
leraient règles et exceptions ? Plus cela va, 
et moins j’y puis croire ; le cinéma n'est, 
en fin de compte, rien d'autre que ce cru’en 
font les cinéastes, et l'exception, si elle a 
nom Eisenstein, ou Bunuel, ou Chaplin, eh 
bien, exception peut-être, mais celle de la 
conquête, et qui n'a guère à se soucier de 
spécificité puisqu'elle la fonde, comme Bach 
ou Schôenberg se soucient moins d’instituer 
une écriture universelle que d'explorer leur 
propre^ langage, ou Michelangelo de servir 
la peinture (ou le cinéma) que se servir 
d'elfe ; l’art préfère être saisi que courtisé. 
Et l’on a tout loisir d’admirer de quel chrome 
ou quelle patine agrémentent leurs chaînes 
un Walsh, Dwan, Tourneur, Minneili ; 
quelles breloques idiosynchrasîques ils y sus¬ 
pendent, l’élégance ou la désinvolture avec 
laquelle ils les portent ; il m'est de plus en 
plus difficile de ne pas songer, d'abord, à 
leur poids. 

Qu’est Chaplin ? Un homme libre. VerdouXj 
quinze ans après, c’est premièrement cela : 
le Hlm d’un homme ^ libre (pour reprendre 
la formule de Rossellini parlant d'Un roi à 
New YW^. Exception que cette sorte 
d'homme ; règle, car le Chaplin du Pè¬ 
lerin et de Verdoux, le Bunuel de Nazartn 
et de U Ange, le Renoir de La Règle 
du jeu et diEféna, voire le Brooks 
d'Eîmer Gantry , le Rossellini de Vanina, le 
Mizoguchi des Sceurs de Gion, voilà quelques 
cinéastes qui ont ceci déjà^ de commun, mis 
à part leur mauvais esprit, de n'être pas 
seulement des « metteurs en scène » ; plus 
une vitesse de frappe qui peut passer, et 
passe souvent, pour sécheresse ou pauvreté, 
une parfaite pudeur des intentions qui prend 
le schématisme pour masque, et dissimule 
sous la rapidité du trait la richesse des 
contradictions profondes, tout un jeu, à l’in¬ 
fini, d'échanges entre les significations et les 
moteurs. Verdoux est Chariot, soit, mais il 
est aussi Verdoux. 

Plus avant : quel est le^ but du cinéma ? 
Que Je monde réel, tel qu’offert sur l’écran, 
soit aussi une idée du monde. Î1 faut voir 
le monde comme une idée, il faut le penser 
comme' concret ; deux chemins, avec tous 
deux leurs risques. Qui part du monde, et 
s'y installe, risque fort de n*atteindre pas 
l’idée : tels sont les périls de l’attitude du 
te pur regard », qui mène à se soumettre au 
présent, à l’accepter tel quel, a le contem¬ 
pler, comme on dit, mais, j’en ai peur, 
comme les vaches les trains qui passent, 
fascinées par le mouvement ou la couleur, 
et peu de chances de comprendre un jour 
ce qui agit ces objets de la fascination, et 
les fait aller à droite plutôt qu’à gauche. 
Partir de l’idée, risque inverse; on ^ y reste 
neuf fois sur dix, et le champ de l’Histoire 
(du cinéma) est jonché des cadavres de ces 
films aue tous les exercices de respiration 
artificielle n’ont animé que l’espace d'une 
sortie. 
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Charles Chaplin et Martlia Haye dans Monsieur Verdoux - 


Mais ces cinéastes (pour y revenir), par¬ 
tant aussi, semble-t-il, de ridée, ou du 
schéma (et le démarrage, cinq dix minutes, 
est souvent ingrat, aride, sans éclat), récu¬ 
pèrent peu à peu le réel ; c’est que ce 
schéma n’est pas squelette, mais ligure dy¬ 
namique, et que la justesse de son mouve¬ 
ment, de sa dialectique interne, recrée peu 
à peu, sous nos yeux, un monde, concret : 
autre et expliqué, mais plus ambigu d’être 
à la fois idée incarnée, puis réel transpercé 
de sens. C’est aussi que Vidée est déjà idée 
du monde, vision conceptuelle (spectacle ou 
métaphore) : une image-idée — soit le groupe 
d’invités bloqués dans une pièce, ou le chas¬ 
seur boulant comme un lapin, ou l’échafaud 
face au couvent — soit un « personnage », 
tel par ses contradictions que le film ne soit 
que le dévoilement méthodique de celles-cï. 

Verdoux confie une multiplicité de signi¬ 
fications non tant au jeu de scène qu’à 
l'agilité de Facteur à Fin venter, dirait-on, 
devant nous : mise en scène autour du jeu 
de Facteur principal, et se confondant avec 
ce jeu. Car Faction de Facteur est création 
continue, centre moteur et regard à la fois ; 
Chaplin agit et fait agir, mais se regarde 
agir et regarde son acte à travers les autres ; 
ri organise dans l’espace de l’écran une défla¬ 
gration du sens, il expérimente un agir jugé 
sur ses conséquences, dont i] pèse devant 
nous, au fur et à mesure, les phases et 
aboutissements : processus d'homme de 
science. 


Chaplin, Bunuel, Renoir. « enfants de ce 
siècle scientifique leur démarche est celle 
du physicien ou de l'entomologiste : l’homme 
est. pour eux objet d’étude et d'expérience, 
mais cet homme est d’abord eux-mêmes. 
Dialectique implicite chez Renoir et Bunuel, 
que le génie de Chaplin est de manifester 
en pleine lumière, en intégrant son mythe 
à sa personne, sa « légende » à son mythe, 
l’Histoire à cette légende, et par un système 
de réactions en chaîne, obtenir un corps neuf, 
irradié par son activité, tel que l’Histoire, 
prise au piège du mythe, avoue ses mytho- 
logies. 

Reconstitution d'un objet « de façon à ma¬ 
nifester dans cette reconstitution les fonc¬ 
tions de cet objet i> : définition, selon Barthes, 
de l’activité structuraliste, qui commande tout 
l’art moderne. Ainsi Verdoux, soit Landru 
démonté et reconstruit par Chaplin-Chariot : 
simulacre, rigoureusement non-symbolique et 
sans-profondeur, mais formel : « ni le rccl, 

ni le rationnel, mais le fonctionnel». 

La volonté de donner signification, affir¬ 
mée par le recul même que prend brusque¬ 
ment Chaplin par rapport au rôle qu’il joue ; 
ce recul est acte de l’homme, tel celui de 
Brecht devant sa Mi atter Courage, de Fautrier 
devant ses Otages, de Boulez devant ses 
Structures ; le sens est passé là, il a été 
inscrit ; l’œuvre garde le mouvement de ce 
passage. Il est son mouvement — à constater 
et reprendre. — j.R. 


Ce petit journal a été rédigé par NESTOR ALMENDROS, JëAN-LoUIS COMOLLI. JACQUES DûNlOL- 
Valcroze, Jean-André Fîeschi, Jacques Rivette, Barbet Schroeder, François Truffaut et 
François Weyergans. 
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LE CONSEIL DES DIX 



Titre ^ des films Les dis p*—y 


Le Guépard (L. Vîsconti) .. 


Quinze jours ailleurs (V. Minnelli) . 


IJ sorpasso (D. Risi) . 


Les Hauts de Hurlevent (L. Bunuel) .... 


Period of Adjustment (G. Roy Hi11) .... 
Eté violent (V. Zurfini) .. 


La Bataille de Naples (N. Loy). 

Le Lit conjugal (M. Ferreri) . 


A neuf heures de Rama (M. Robson) . . . 
Flower Drum Song (H. Koster) . 


Les Grands Chemins (C. Marquand) .... 


Les Cigognes s'envolent (M. Szemes) . . . 
O.S.S. 117 se déchaîne (A. Hunebelle) . . 


Gigot (C. Kelly) . 


Soupe aux poulets (P. Agostini) .. 
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Le Prince 


IL GATTOPARDO (LE GUEPARD), film italien en Technirama et en Technicolor 
de Luchino Visconti. Scénario : Suso Cecchi d'Amico, Pasquale Pesta Campanile, Massimo 
Pranciosa, Enrico Medioli et Luchino Visconti, d’après le roman de Giuseppe Tomasi 
di Lampe dusa. Images : Giuseppe Rotunno. Décors ; Mario Carbuglia et Giorgio Fes. 
Musique ; Nino Rota. Interprétation : Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, 
Rina Morelli, Paolo Stoppa, Serge Reggiani, P,omolo Valli, Lucilla Morlacchi, Ida Galli, 
Ottavia Piccolo, Giuliano Gemma, Mario Girotti. Production : Goffredo Lombardo, 
Titanus, 1962. Distribution : P a thé-Consortium. 
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Entre les étoiles et ses chiens, son sens 
du familier et son goût du sublime, vivait le 
Prince Salin a, celui de Lampedusa. Par 
quelle perfide métamorphose Visconti 
allait-il faire sien un roman par ailleurs 
surfait ? A Cannes, parmi la grisaille des 
œuvres sans arrogance, c'avait été un 
éblouissement, une satisfaction presque 
physique, en tout cas un spectacle plus 
subi que vécu. A la réflexion, les questions 
se pressent en foule ; l’accueil générale¬ 
ment réservé au film ressemble par trop 
à un malentendu, qu’on en ait goûté la 
somptuosité un peu guindée ou que l'on 
ait été irrité par l’attitude de l’auteur, 
confortable en sa virtuosité hautaine, plus 
soucieux de créer une existence et une 
beauté a priori que de solliciter ses per¬ 
sonnages avec la part secrète de hasard 
dont dépend cette liberté revendiquée avec 
force par l’art moderne, source nécessaire 
des deux vies d’une œuvre... On comprend 
qu’un viscontien orthodoxe, tel qu’Aris- 
tarco, s’interroge avec précaution, ne cache 
pas son embarras. Car passée la première 
vision paraissent simples, trop simples, les 
positions tranchées, d’admiration comme 
d’agacement. L’apparente et superficielle 
fidélité au roman concerne peu l’essentiel : 
on soupçonne vite, au-delà de l’entente 
louée ici et là, une querelle d’aristocrates, 
3e comte de Modrone contre le prince de 
Lampedusa, une sourde lutte de palais 
derrière le cérémonial qu’est le film ter¬ 
miné. Les détracteurs avancent cependant, 
non sans raisons, que cela ne nous apprend 
rien de nouveau sur Visconti, Prince des 
contradictions. Il gattopardo pousse peut- 
être plus loin que de coutume, disent-ils, 
certaines complaisances de l’auteur. Le 
paradoxe perce : plus loin, ou pas assez 
loin. Sur quoi il convient peut-être de 
prendre l’œuvre par ce qu’elle n’est pas, 
pour mieux savoir ce qu’elle est. 

La dualité viscontienne par excellence (La 
terra tréma et Nuits blancîies, le combat 
et le refuge) s’extériorise par ces films 
dans le temps. Mais ces pôles d’ordinaire 
coexistent, puissantes vertus contradic¬ 
toires dont la lutte dote l’œuvre entière 
d’une part de son ambiguïté et de sa 
force. Visconti est ainsi l'homme des dis¬ 
cours parallèles, des seconds degrés. Si 
Rocco dissimule les fastes de l’opéra, 
l’opéra peut être à son tour une forme de 
la tragédie sociale. Ainsi II gattopardo 
cache-t-il Nïiits blanches, et l’analyse le 
rêve ? 

Par delà la vérité de la situation histo¬ 
rique décrite, et les innombrables précisions 
de détail qui pourraient faire croire à une 
particularisation extrême du propos poli¬ 


tique et descriptif de Visconti, le film entier 
ne serait-il alors que la chronique minu¬ 
tieuse, mélancolique et narcissique, d’une 
solitude des plus intemporelles ? On serait 
tenté de dire que 'la situation de l’Italie 
en 1860, la décadence et les désillusions de 
l’aristocratie, l’étouffement de la flamme 
garibaldienne, l’accession au pouvoir d’une 
bourgeoisie avide, apparaissent plus anec¬ 
dotiques que nécessaires par rapport à 
l’itinéraire du Prince. Et que l’idée affec¬ 
tive de crise, de déchirement, l’emporte, à 
la vision de l’œuvre, sur. l’importance his¬ 
torique particulière de ladite crise. On voit 
déjà le point qui peut choquer Aristarco, 
S’il préfère Senso à II gattopardo , ce n’est 
pas que la direction d’acteurs lui semble 
ici moins inspirée, ni moins admirable la 
reconstitution, ni moins sûr le goût de l’au¬ 
teur. Non. Simplement il préfère le marquis 
Ussoni au prince Salina, en d’autres termes 
un héros positif à un héros négatif. 

On attendait l’œuvre de combat, on a 
l’œuvre de refuge, s’il ne s’agit point ici 
de .Visconti guerrier, mais de Visconti 
rêveur, comment ne serait-elle pas « néga¬ 
tive », cette réflexion nostalgique sur la 
jeunesse et le bonheur, et sur une forme 
de faiblesse qui se pare d’oripeaux splen¬ 
dides? On songe à ce que dit Marker de 
Montherlant, dans son essai sur Girau¬ 
doux : u ... le drame de la faiblesse. On 
s'en défend, on se méfie, on s’accuse d’es¬ 
prit de contradiction, de paradoxe facile 
— et pourtant l’évidence demeure. » 

Cette faiblesse, ce dénuement qui s’es¬ 
tompe derrière le vertige de la somptuosité, 
.c'est la complaisance dont nous parlions 
plus haut. C’est le rêve, qui est la forme 
la plus intime de la complaisance, « un 
ëgoût d’eau claire, mais un égoût », disait 
Reverdy. L’instant périlleux où le créateur 
s’enferme en lui-même, il ne nous appar¬ 
tient pas de le dénoncer, tout juste de le 
constater. Qui saurait dire alors s’il s’éloi¬ 
gne de nous ou s’en approche ? 

Formellement, cela se traduit par un 
inévitable autopastîche : de venir après 
Sôjiso, Il gattopardo frôle l'académisme. Et 
il est bien vrai que les références picturales 
penchent parfois plus du côté de Winter- 
halter que de celui de Manet. Pourtant, à 
y regarder mieux, ce sentiment d’acadé¬ 
misme, cette plastique « décadente » rejoi¬ 
gnent, par les grâces de Fécran large, des 
conceptions de l'espace plus modernes, plus 
inattendues : on peut penser à un Tobey, 
dans les plans généraux, à ces toiles où 
l’œil erre librement sans être accroché de 
prime abord par un détail particulier. La 
rigueur de la composition n’y empêche pas 
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Burt Lancaster dans une scène coupée <17/ gatto{?ardo f de Luclûno ViscontL 


le regardeur, pour reprendre le mot célèbre 
de Duchamp, de taire le tableau. C*est une 
des manières qu'a le film d’être ouvert. 

Plus loin, ou pas assez loin ? Le pas assez 
si Visconti n'a pas osé nous parler à la 
première personne. (Mais le pouvait-il ?) 

Car nous étions en droit d'espérer, après 
la perversité suprême d7Z lavoro (peut-être 
son chef-d’œuvre), un prince plus machia¬ 
vélique, une oeuvre plus efficacement cri¬ 
tique, alors que la cruauté naturelle de 
l’auteur, qui eût possédé plus de force de 
prendre pour objet Don Fabrizio, l’épargne 
presque totalement, malgré des vélléités 
d'égratïgnures sans grande portée, et s’es¬ 
crime au contraire à loisir, avec plus de 
facilité, sur tous les personnages secon¬ 
daires. C’est que Visconti n'a su ou pu 
opter ni pour le détachement, ni pour la 
confession : entre ces deux termes l'œuvre 
se déploie, penchant tantôt vers l'un, tan¬ 
tôt vers l'autre. Dans cette alternance (nous 


revoilà du côté de chez Montherlant) se lit 
le déchirement de l’auteur et ce qui consti¬ 
tue sans doute sa sincérité. 

A cette aune, ce qui est bas ou mesquin, 
les notations outrées jusqu’à la caricature, 
ne sont pas agressives mais défensives. La 
psychologie cède la place à la parabole. 
Demeurent tristesse et solitude. Le départ 
de Tancrède au début du film n'est pas un 
début, mais une fin, une première mort 
(dans la mise en scène même), moins un 
espoir qu’une déchirure. La tendresse per¬ 
sistante du Prince pour son neveu, à l'in¬ 
famie pourtant de moins en moins dou¬ 
teuse, c'est la tendresse à l'égard d'un rêve 
que l'on refuse de voir briser ; Il gatto- 
pardo ainsi conte un aveuglement sous 
l’apparence terrible d'une lucidité résignée. 

Dès lors, ce n'est plus une histoire que 
raconte Visconti, c'est un état d’âme qu'il 
peint. D'où l'importance, par le faste 
comme par la durée, de la scène du bal, 
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véritable audace de construction où le récit 
s’interrompt pour faire place à la descrip¬ 
tion nostalgique des rapports du Prince et 
de son milieu, à sa prise de conscience de la 
mort, et à sa solitude. A l’heure du souper, 
les mauves et les verts s’assombrissent jus¬ 
qu’à Fendem'Hement et les larmes du gué¬ 
pard, au petit matin, sont le signe physique 
de cette faiblesse qui parvenait jusque là 
à se cacher derrière la magnificence un 
peu lugubre des rituels d’une classe condam¬ 
née. 


On voit sur quoi débouche la furie méti¬ 
culeuse de Visconti : s’il fait remplir les 
flacons de parfum réel, ou si ce sont d’au¬ 
thentiques aristocrates qui figurent dans 
la scène du bal, cela ne sert qu’à fuir 
l’essentiel, dans une folie de la vérité trop 
folle pour ne pas dissimuler le mensonge. 
En vertu de quoi, dans cette quête déses¬ 
pérée de l’artiste, c’est son mensonge qu’il 
faut aimer, sous peine de ne plus entendre 
sa voix, et de ne voir que des reflets. 

Jean-André FIESCHI, 


L’impossible 


ABISMOS DE PASION (LES HAUTS DE HURLEVENT), film mexicain de Luis 
Bunuel. Scénario: huis Bunuel, Mauri et Julio Alejandro, d’après le roman d’Emily 
Brontë. Images : Agustïn Jimenez. Décors : Edward Fitzgerald. Musique ; Raul Lavista, 
d’après R. Wagner. Interprétation : Xrasema Dilian, Jorge Mistral, Lilia Prado, Emesto 
Alonso, Luis Acevas Castenada, Francisco Requeïra. Production : Oscar Dancîgers, 
Tepeyae, 1953. Distribution : A .S. Distribution. 


Wuthering HeighU fut, avec la Gradîva 
de Wilhelm Jensen, l’un des romans 
(d’amour) lus correctement et donc redé¬ 
couverts par les surréalistes. îfous connais¬ 
sions déjà l’adaptation cinématographique 
de Jensen : c’est Marienbad (Resnais 
raconte que ce fut une de ses trois réfé¬ 
rences pendant le tournage, avec Gracq et 
Mandrake). Quant à Emily Brontë, Bunuel 
s’en était chargé il y a une trentaine 
d’années sur le papier et vingt-quatre ans 
plus tard sur pellicule. Tout cela fut 
raconté par Bunuel lui-même dans le n° 36 
des Cahiers ; il y disait aussi : « C’est un 
film très dur, sans concession et qui res¬ 
pecte le sens de l’amour du roman ». 

La première question n’est pas de savoir 
si on retrouve bien tous les personnages du 
célèbre roman, et son atmosphère par¬ 
dessus le marché, Il faudrait plutôt recher¬ 
cher des personnages de Bunuel, une atmo¬ 
sphère <c à la Bunuel », et peut-être décou- 
vrïra-fc-on alors par surcroit la présence de 
Brontë. Pensons à la manière dont Wyler 
raccole pour obtenir cette présence, la plus 
explicite possible, et se retrouve avec des 
pelures, non avec le fruit. 

A première vue, Bunuel semble n’avoir 
rien retenu du livre, si ce n’est une situa¬ 
tion (peut-être le livre est-il précisément 
cela). Et il donne de cette situation une 
interprétation qui la récuse : il- fait, sur un 


sujet romantique par excellence, un film 
rigoureusement anti-romantique. Et de ce 
décalage naît un ton. Le film pourrait être 
reçu comme une critique du romantisme 
faite de l’intérieur. C’est-à-dire qu’il refuse 
toute interprétation romantique d’un amour. 
Mais II ne présente pas non plus cet amour 
comme romantique. Il se défend sans cesse 
de recourir au pathétique, et presque il 
trouve satisfaction à décevoir son specta¬ 
teur. Voilà l’exemple peu commun d’un film 
constamment fait contre le public. Impos¬ 
sible de s’identifier au couple amoureux, 
impossible aussi de prévoir le cheminement 
de leur passion. Tout l’art de Bunuel est de 
nous éloigner de cette passion à laquelle il 
est tentant de participer, par une brutalité 
qui ne se dément pas de bout en bout. 
Le film est réalisé à toute vitesse, l’action 
ne connaît pas de haltes où l’amour vienne 
complaisamment se définir : c’est une des¬ 
cente jusqu’à la mort. Les sentiments sont 
devenus presque abstraits, et on ne sait 
trop au bout du compte ce qui sous-tend 
la conduite d'Alejandro (Heathcliff), Cette 
incertitude est due en grande partie au jeu 
de l'acteur (Jorge Mistral), assez peu quali- 
fiable, mais on voit trop bien comment 
Bunuel fait entrer cet élément-là dans 
son jeu. Les deux femmes non plus ne 
valent pas grand’chose et interprètent à 
peu près comme des pieds, mais Bunuel 
ne leur a pas laissé beaucoup à interpréter. 
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Jorge Mistral et Lilia Prado dans Abismos de pasion, de Luis Bunuel. 


Son film refuse jusqu’à la notion de per¬ 
sonnage ; il est empli d’un dédain total de 
la vraisemblance, de la psychologie, ce qui 
lui permet d'atteindre ce qu’il y a d'ahu¬ 
rissant et de fantastique dans toute 
conduite humaine, ce qu’on ne peut plus 
assimiler quand on se situe au-delà de la 
vérité psychologique. Cette adaptation des 
Hauts de Hurlevent démontre qu’il faut 
nier l’aspect factice des conduites humaines. 
Nietzsche disait à peu près que tous les. 
actes sont essentiellement inconnus, (Et 
Pascal, que nous sommes aussi des auto¬ 
mates). C'est pourquoi le film de Bunuel 
est d’abord un film négatif et propose une 
lecture en creux du roman dans lequel il 
puise son origine. Le comportement des per¬ 
sonnages, leurs réactions, sont vécus par 
eux avec une telle promptitude, dans un 
tel état d’excitation, d’impulsibn, qu’ils se 


détruisent dans le même temps qu’ils s’ac¬ 
complissent, Le film devient alors un docu¬ 
mentaire sur l’agressivité. D’où la méta¬ 
phore de l’araignée, qui n’est pas une 
complaisance de Bunuel envers lui-même, 
mais une explication, une note en bas de 
la page. Cet amour furieux qui se satisfait 
dans la mort introduit le thème du mal. 
On ne peut pas ne pas ressentir un pro¬ 
fond malaise durant tout le film, qui pro¬ 
vient de cette découverte de la cruauté de 
plus en plus présente dans les actes 
d'AIejandro, et qui recouvre lentement tous 
les autres personnages, aussi odieux les uns 
que les autres. Insensiblement, un second 
sujet apparaît derrière cet « amour fou » 
qui semblait la première intention du récit. 
Le seul amour fou aurait donné lieu à une 
œuvre dont le mouvement n’aurait ou¬ 
blié aucun palier, à une œuvre classique 







I 


(« Je n'ai rien négligé », dit Poussin). Nous 
n'avons affaire ici qu’à des heurts, des bri¬ 
sures de rythmes, des sursauts. Il faut bien 
que quelque chose d'autre vienne dérégler 
la balance. 

Mais on sait que le cinéma de Bunuel 
est le contraire d’un cinéma d’incantation. 


(On comprendra aussi, dans cette optique, 
pourquoi la musique de Wagner accom¬ 
pagne ce récit.) 

Filmer, c’est finalement autre chose que 
considérer des mœurs. Bunuel indique un 
peu, ici, vers quel impossible II faut tendre. 

François WEYERGANS, 


i 

, Le divorce accompli 


55 DAYS AT PEKING (LE Q CINQUANTE-CINQ JOURS DE PEKIN), film américain 
en Super-Technïrama 70 mm et Technicolor de Nicholas Ray. Scénario : Philip Yordan 
et Bernard Gordon. Images : Jack Hildyard. Décors : Veniero Colasanti et John Moore. 
Musique ; Dimitri Tiomkin. Interprétation : Charlton Heston, A va Gardner, David Niven, 
Flora Robson Ha-rry Andrews, John Ireland, Léo Genn, Kurt Kasznar, Robert Helpmann, 
Elisabeth Sellars. Production ; Samuel Bronston, 1962. Distribution : Valoria, 


La sortie du dernier film de M. Samuel 
Bronston, Les 55 jours de Pékin, dont 
Nicholas Ray a signé la « mise en scène » 
(on sait pourtant qu'il n'en a « dirigé » 
que bien peu), ne nous entraîne, faute de 
mieux, et le film n'appelant aucune critique 
(puisque tout y est dit directement, sans 
plus susciter l'exégèse que provoquer l'in¬ 
térêt), qu'à quelques réflexions sur le 
<l statut » de l'artiste et la logique du 
choix que Ray vient d'être contraint de 
faire entre son art et sa vie. 

Encore faut-il éloigner la facile tenta¬ 
tion d'accorder aussi aux 55 jours de Pékin 
quelques-uns des privilèges et des charmes 
secrets qu'une fidèle politique des auteurs 
nous avait accoutumés de trouver sans 
peine, d'ordinaire, dans l'œuvre de Ray. 
Mais c'est d’extruordmaire qu’il est ici 
question. Cette œuvre était pudique jusque 
dans ses déchirements ; ses éclate retenus ; 
ses beautés retranchées (les plus fulgu¬ 
rantes n’étaient pas les plus belles ; la 
violence un peu voyante de La Fureur de 
vivre ne vaut pas les sombres progressions 
et les matins délavés de La Forêt inter¬ 
dite ) ; l'œuvre semblait s'effacer devant le 
poète, et tous les moyens du cinéma s'ac¬ 
corder pour permettre que sourdent peu à 
peu cette fureur contenue mais toujours 
prête ; ce désir ou cette rage sans cesse 
éveillés, mais toujours en réserve, qu'on se 
plaît à nommer poésie. 

C’est ici tout au contraire : le poète (le 
cinéaste) se voit forcé de s’effacer toujours 
plus derrière le racoleur éclat du film, mis 
en avant pour recevoir et renvoyer toutes 
les lumières. Au lieu qu’elle tapissait l’inté¬ 


rieur, la beauté pavoise ici l’extérieur : elle 
perd en intensité ce qu’elle gagne (?) en 
usage, l'usage de ses appâts. Voilà le sort 
des grandes machines où Hollywood réfu¬ 
gie ses espoirs de survie : elles se condam¬ 
nent à détruire l'intérieur par l’extérieur, 
elles se digèrent elles-mêmes. Il faut la luci¬ 
dité géniale d’un Preminger ou d’un Hitch¬ 
cock (et, espérons-le, d'un Mankîewicz) 
pour associer le dedans et le dehors, et les 
exprimer sans cesse l’un par l’autre. C'est 
le difficile et suprême mariage de la publi¬ 
cité et de l'ineffable. Mais ici le divorce 
s’est accompli entre clarté et brillant, entre 
l'indicible et le spectacle. Si la force du 
cinéma est bien de montrer (de créer) ce 
qui ne pouvait être dit ni expliqué, il cesse 
d’être cinéma quand il ne montre que pour 
expliquer, pour masquer le vide de paroles 
fermées au langage. 

Ray tout le premier, parce qu'il est poète, 
se voit écrasé par cet engrenage qui le 
dépasse. L’envergure que prend le film 
réduit l’auteur à l’effacement, qui est plu¬ 
tôt ici une abstention consciente : ce h’est 
pas un hasard si Ray joue dans ce film le 
rôle de l'attaché américain à Pékin. 
Consulté par les nations engagées au mo¬ 
ment de prendre la décision cruciale de 
céder et de partir (et il n'y aurait pas eu 
de film), ou de rester et de faire la guerre 
(et par la même occasion, je pense, le film), 
ledit attaché, malade comme Ray en cours 
de tournage, préfère s’abstenir, prétextant 
(contre les données historiques) qu'aucun 
intérêt vital pour lui ne se trouve en jeu 
dans l’affaire (et donc dans le film, si les 
médisants nous permettent de taire d’au¬ 
tres intérêts). 
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55 Duys al Pcking, ou le metteur en scène paralysé : de gauche à droite, Pepe Nieto, Kurt 
Kasznar, Eric Chapman, Nicholas Ray (assis) et Charles Baxter. 


L'abstention, ce poids de l'homme, reste 
le dernier recours du cinéaste contre la 
fuite du film. Ce n'est pourtant pas que le 
film manque d'attraits : ce qui pouvait y 
attirer Ray au départ, s'y révèle encore par 
instants, et parvient parfois à percer ce 
voile d’uidi/yérence et de neutralité où se 
résout bien vite toute tentative de mise en 
scène et s'efface le trait de création. (1), 
La fuite est on ne peut plus flagrante : du 
personnage bien tranquille d’un Américain 
d’abord indifférent à la guerre comme à 
l'amour, et qui aurait (si Ray avait fait le 
film) découvert et l'horreur de l'une et le 
drame de l'autre, il ne reste, tout au long, 
que ce pâle héros qui se mêle on ne sait 
pourquoi aux actions d'éclat, et manifeste 
aussi peu de présence à l’héroïsme qu’à 


l'aventure, à la ténacité qu'à la passion. 
Quant à la belle Russe, que Ray n'eut pas 
manqué de déchirer entre un certain col¬ 
lier et les bras nus du « marine», à peine 
s’agite-t-elle, discrète infirmière, entre les 
feux du combat... 

Les possibilités de tensions, d’affronte¬ 
ments, de drames et de résolutions que Ray 
pouvait imaginer au niveau du scénario, 
c'est encore trop peu de dire qu’elles sont 
noyées dans les flots des Chinois, dissipées 
aux explosions des poudrières. Ne résistent 
du film que les fragiles édifices imaginaires 
qu’on en peut redresser, et qui nous mesu¬ 
rent l'amertume du génie gâché. Tel film 
eût été parmi les plus beaux de Ray (outre 
la nouveauté du propos), mais il ne sert 
de rien d'en établir un bilan négatif ; et ce 


(1) Cette neutralité me paraît être la dimension nécessaire à de telles superproductions : 
h faut que tout y soit égal et facile, pour que rien ne risque de tirer le spectateur de cette 
passivité fascinée oîi il peut subir le choc agréable de tous les artifices qu’on croît devoir 
lui imposer. L'écran ne s'emplit plus d’une projection venue de la cabine, mais l’écran vide 
reçoit et berce les projections nées de la salle. 
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n’est pas la fillette à demi-chinoise, aux 
mélancoliques apparitions, qui peut éviter 
le décompte des beautés perdues. 

Aussi bien, force est d’avouer que la poli¬ 
tique des auteurs se montre ici trop confor¬ 
table : elle ne progresse jamais qu’en deçà 
des choix nouveaux du cinéaste et de ses 
voies cachées. Car il ne fait pas de doute 
que cette abstention manifeste d’abord un 
choix : Ray a choisi de participer à ren¬ 
treprise, füt-ce dans le renoncement. 

Rien n'oblige en effet l’artiste à se pré¬ 
server pour nous. C'est tout au contraire : 
il ne nous appartient pas d’exiger de lui 
qu’il préserve $on génie et demeure fidèle 
à l’idée qu’une fois pour toutes Cà tort) 
nous nous sommes faite de son art et de 
son destin. Il n’est pas forcé de nous 
contenter, pas plus qu’il n’a à craindre de 
décevoir notre attente déjà comblée et 
pointant jamais satisfaite. Ce n’est enfin 
pas à lui de se soumettre à l’habitude ou à 
l’égoïste besoin que nous avons de son art. 
Son œuvre au contraire offre et impose de 
subir et d’accepter son chemin tel qu'il le 
parcourt lui-même ' les raisons de la par¬ 
ticipation de Ray aux 55 jours de Pékin 
ne sont que dans ses propres films ; c’est 
une reconnaissance à tenter avec lui dans 
le difficile itinéraire d’une œuvre où il s’est 
mis tout entier, au risque peut-être de se 
perdre. 

Car à son caractère clairement autobio¬ 
graphique (il faudrait dire : vivant et 
vécu) s’attache l’originalité, sinon le drame 
de l’œuvre de Ray. Godard excepté (et l’on 
sait ce qui le rapproché de l’auteur d’ Amère 
victoire ), jamais cinéaste ne s’adressait à 
lui-même de film en film aussi directe¬ 
ment : sans même la précaution d’une 
thématique, le recours . à un style, ou le 
détour d’une rhétorique. Certes, toutes les 
œuvres sont faites d’une part de la vie 
de leur créateur : soit qu’une expérience 
''méditée vienne enrichir l’œuvre, soit que 
l’œuvre elle-même soit (en plus) la résolu¬ 
tion d’un drame de la vie qu’elle éclaire 
et éloigne. 

Mais il est plus rare que l’œuvre fasse la 
vie de son auteur autant qu’elle se fait 


d’elle- Chez Ray précisément, et il rejoint 
en cela l’accomplissement des plus grands 
poètes qui ne distinguèrent jamais l’une 
de l’autre, vie et art s’associaient jusqu’ici 
au point que chaque film était surtout 
réflexion et méditation de sa vie et de son 
art. sur son art et sur sa vie. Il n’est, pour 
s f en convaincre, que de suivre l’itinéraire 
exemplaire de l’un de ces héros rayens : 
déchiré d’abord entre les raisons de 
noblesse que lui dicte son affectivité, et le 
trouble où il voit le monde se débattre, il 
luttera contre ce qui lui semble alors 
injuste (puisque contraire à. l’idéal qu’il 
s’en était formé). Mais, gagné peu à peu, 
ou par un brusque retournement qui a tous 
les caractères d’un éveil au monde, il se 
voit entraîné, et. contraint de participer à 
cela même qu’il refusait ; il se commet 
avec le désordre et la compromission ; c’est 
le troc des illusions contre les raisons de 
vivre malgré tout. On aperçoit déjà quel 
douloureux divorce est pour Ray le passage 
d’un âge d’adolescence à une durée 
d’adulte ; et c’est ce second divorce qui 
s’accomplit en Ray lui-même à l'occasion 
des 55 jours de Pékin , 

Si nous pénétrons l’œuvre plus avant, il 
apparaît que, loin de développer une thé¬ 
matique ou de constituer un univers, elle 
s’organise simplement, mais de toutes les 
façons possibles, autour d’un centre qui est 
précisément ce divorce. Il n'y a pas, à pro¬ 
prement parler, de thème rayen ; mais plu¬ 
tôt une obsession pi-emière, une • 02 'jgjne 
tragique qui détermine l’organisation circu¬ 
laire de l’œuvre. Cette idée motrice fonda¬ 
mentale (commune à tous les films de Ray, 
sauf précisément Les 55 jours ,..) revêt deux 
formes complémentaires (et souvent confon¬ 
dues). C'est d’abord la nostalgie et le désir 
d'un retour au paradis perdu (la faute ori¬ 
ginelle étant conscience d'une déchéance), 
c’est aussi la fascination exercée par le 
mythe du « père » (qui se prolonge dans 
l’idée de Dieu et d’un ordre sacré du 
inonde). Je ne m’attarderai pas à l’exégèse 
des différentes incarnations de ce 
« père » (2), d’abord parce qu’elles se 
complètent pour épuiser à peu près toutes 
les possibilités dynamiques des conflits sus- 


(2) Il y aurait là matière pour une étude systématique : le « père » peut représenter 
l'autorité inébranlable, le pouvoir violent et sans réserves (Lee J. Cobb dans Party Girl)* il 
peut être timoré et effacé (le père de J. Dean dans La Fureur de vivre); il peut être le guide, 
et dernier possesseur de traditions sacrées (Hot Blood) ; le plus souvent, son autorité revêt la 
forme insidieuse de l'amitié; il conseille, contre lui la révolte est plus douloureuse (Bogârt 
dans Les Ruelles du malheur, Mitchum dans Les Indomptables „ R. Wagner dans Le Brigand 
bien aimé, où le frère, comme dans le mythe d’Abel, devient un second père); 11 peut‘être 
enfin une des tendances, des pulsions fondamentales du héros (dans Le Violent Bogart 
lutte contre lui-même, contre cette possession, de son être par un <c père » violent; dans 
Derrière le miroir , Mason est hanté par la présence du patriarche irascible, par un Dieu de 
colère qiii n’est que projection du névrosé). De même pour les différentes révoltes des fils. 
Je laisse aux lecteurs psychanalystes ou ethnologues le soin de compléter et de préciser ces 
rapports. 
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Winâ Across the Evcrglades {La Foret interdite ; 1958), de Nîcliolas Ray. 


cités (manifestant ainsi une invariance 
fondamentale à l'œuvre entière (3), mais 
surtout parce qu'il en est une qui les ras- 
semble toutes, je veux due le Burl Ives de 
La Forêt interdite. 

Tout à la fois et tour à tour violent, auto¬ 
ritaire, olympien, et guide, ami, tendre. 
Silène, en lui fusionnent les deux majeures 
du mythe du « père » : raccord intime 
avec Vordre cruel du monde qui l’en rend 
maître et le fait dieu, mais aussi l’humain 
besoin d'une progéniture, d'un « fils » à 
qui transmettre et conférer, par une suite 
d’épreuves initiatiques, la clef secrète et 
sacrée de cette communion (panthéiste ou 
profane ?) avec le monde, et les puissances 
qui en découlent. Mais cette clef (comme 
dans la plupart des mythes et cosmogo¬ 
nies) n’est autre que Taffrontement même 
de cette série d’épreuves qui mènent peu 
à peu le <c fils », par le détour nécessaire 
de la révolte, à reconnaître la dure loi du 
« père » qu’il refusait d’abord, et à se plier 
au monde. L’itinéraire entier est révolte en 


vue d’une réconciliation, et l'initiation 
n’est que cet itinéraire parcouru, cette ré¬ 
volte vécue et subie. 

Quand le « fils » (Christopher Plummer) 
entre dans le monde des Everglades qui ne 
lui appartient pas et dont l’accès lui reste 
mythique, il n’y voit que désordre et 
confusion, inutile iniquité dans les lois de la 
vie, violence et massacre ; il ne se prête 
pas aux nécessités d'un ordre naturel, le 
monde tel qu'il est et ne peut qu’être ne 
lui convient pas, et il le veut changer ; se 
sachant étranger au milieu de l’hostilité 
(quoiqu’elle le fascine) il se révolte contre 
le « -père » et contre cet ordre qu’il lui 
impute. Son obstination enragée le mène 
enfin au maître de la forêt, et pendant, une 
tempête propre à la nuit centrale d’initia¬ 
tion, s’échangent entre eux les formules et 
les boissons rituelles (« protest », arrosé de 
whisky). C’est l’accession enfin permise au 
monde interdit des adultes : le « père » 
perd sa place et sa fonction tandis que le 
nouvel initié doit parcourir, ultime épreuve, 


(3> comparable à celle que Lévi-Strauss dégage des rapports entre inceste et énigme 
(Diogène n° 31). 
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le labyrinthe initiatique en sens contraire. 
Dès qu'accepté dans le monde, le « fils » 
à son tour doit accepter le monde et s’ac¬ 
corder à lui. B n’y parvient qu’à la mort 
du « père » inutile, qui seule livre le der¬ 
nier mot de l’énigme : le « père » s’en va 
rejoindre les oiseaux et retrouve un paradis 
qu’il n’avait pu voir sous ses yeux ; l’ordre 
du « fils » remplace l'ordre du « père », 
mais sans que le inonde en soit changé. 

Chaque film renouvelait jusqu’ici cette 
difficile mise en place ; la stabilisation 
d’éléments hostiles et fuyants, animés par 
l’éclatement initial, C’était aussi la nais¬ 
sance et la rage d’un combat, de l’effort à 
nier l’emprise de l’origine. Mais à peine 
l’obsession est-elle détruite qu’elle triom¬ 
phe ; la lutte du fils contre son drame 
originel n’a d’autre effet qu’une soumission 
finale et d’autant plus assurée. Le drame 
se surmonte, mais le divorce s’installe tout 
entier. Je n’ai voulu suivre si longtemps 
cet exemple que pour manifester de façon 
plus concrète le chemin que Ray lui-même 
s’est imposé dans tous ses films. Car ce 
n’est pas pour le seul héros rayen qu'il faut 
lutter contre le monde déchu du « père », 
c'était jusqu’à aujourd’hui pour Ray lui- 
même l’enjeu de l’art. De.film en film la 
même protestation recommençait toujours, 
toujours nécessaire et sans cesse remise en 
question, afin de remettre en question le 


divorce du monde et de l’homme, et la 
victoire du monde sur l’homme en même 
temps que de l’homme sur lui-même. 

L’œuvre de Ray se confond avec son 
propos : elle ne veut rien, sinon se rendre 
possible au-delà de son divorce initial. Rele¬ 
vant intimement de la vie de Ray, elle la 
conduisait mais la détruisait ; elle la 
bouleverse maintenant mais l'accomplit 
peut-être. Car cette œuvre vécue n’était que 
le perpétuel désir d’une vie que l’art et 
l'œuvre rendaient impossible. Du moins 
jusqu’aux 55 jours de Pékin, qui ouvrent 
un jour nouveau. 

Il semble que la révolte soit révolue, le 
divorce maintenu mais dépassé, la période 
d’initiation au monde accomplie, le « père » 
tué une fois -pour toutes, et par là son 
monde définitivement choisi. Aussi Ray 
renaît-il sans doute, mais c’est à l'envers 
de ce qu’il était : dans le reniement et le 
renoncement. Ray a achevé de tuer le 
mythe de ses héros : mais le héros mythi¬ 
que qu’il était meurt aussi. C’est sans 
doute la plus forte preuve de maturité qu’il 
ait jamais pu fournir que de renoncer à 
son art, afin, tel Rimbaud (4) que nous 
célébrons pour cela, de le poursuivre en 
entamant sa vie. 

Jean-Louis COMOLLI. 


Le kaki et le noir 

TU NE TUERAS POINT, film Iiechteristeinicn de Claude Autan-Laua. Scénario : Jean 
Aurenche et Pierre Bost. Images ; Jacques Natteau, Chanson : Charles Aznavour. 
Décors : Max Douy. Interprétation; : Laurent Terzieff, Horst Frank, Suzanne Flon. 
Production : Morîs Ergas, Gold Film Anstalt (Vaduz) - Lovcen (Beograd), i960. 
Distriàutioji : Columbia. 


En 1949, Cordier (Laurent Terzieff), 
jeune recrue française et objecteur de 
conscience de religion catholique, refuse 
de revêtir Tuniforme même si c’est pour 
ne jamais toucher un fusil, comme on le 
lui propose, il doit être jugé par le tri¬ 
bunal militaire le même jour que le prêtre 
allemand Adler (Horst Frank), qui, sur 
ordre de son supérieur, a exécuté sommai¬ 
rement un résistant en 44. En cours de 
procès, Cordier se déclare objecteur de 
conscience athée, et non plus religieux. 
Adler, pour avoir tué et obéi, sera acquitté, 
Cordier, pour avoir refusé de tuer et dé¬ 


sobéi, sera condamné à un an de prison 
tacitement renouvelable. 

C’est là la concrétisation d'un vieux pro¬ 
jet des auteurs, VObjecteur, qui devait être 
♦tourné en 1949 avec Gérard Philip e, et 
qui fut abandonné devant l'hostilité des 
Pouvoirs Publics et des banques. Plus tard, 
à un moment où le cinéma français crou¬ 
pissait dans l’irréalisme, le critique Truf- 
faut conseilla aux grands noms de la réa¬ 
lisation, qui annonçaient des projets auda¬ 
cieux sur les problèmes contemporains, 
rendus irréalisables par les pressions offi¬ 
cielles et officieuses, de prendre leur courage 


(4) Mais pour Ray, à l'encontre de Rimbaud, on. peut se demander si le mvthe et son 
interprétation s’accorderont longtemps avec les nécessités plus prosaïques des superpro¬ 
ductions. 
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Horst Frank et Laurent TerziefI dans Tu ne tueras point, de Claude Autant-Lara. 


à deux mains et de les tourner, soit en 
dehors du Système et avec un devis minia¬ 
ture, soit à l’étranger. Ce Que Clouzot n'a 
pas osé, Autant-Lara Ta fait, au moment 
où la vieille vague regroupait toutes ses 
forces pour essayer de concurrencer la nou¬ 
velle. 

Tourné en Yougoslavie avec des capitaux 
surtout italiens par une équipe française. 
Tu ne tueras point, de langue française, 
est cependant une coproduction liechten- 
steino-yougoslave à majorité lieehtenstei- 
noise. Notons que le Liechtenstein, dont la 
neutralité politique et fiscale attire les 
grands cinéastes, est le seul pays au monde 
à n’avoir produit que de bons films, Tu 
ne tueras point succédant à A King in 
New York (Un Roi à New York , Chaplin, 
1956). Celui-là obtint sous pavillon you¬ 
goslave le Grand Prix d’interprétation 
Féminine pour la création de Suzanne Flon 
au Festival de Venise 1961 où, dit-on, il 
perdit le Lion d’Or à la suite des pressions 


du gouvernement français, telles qu’on 
n’osa le présenter à la censure parisienne 
avant la fin des hostilités en Algérie. La 
France étant redevenue provisoirement pa¬ 
cifique, l’objection de conscience sert pres¬ 
que les intérêts de l’armée française, qui 
a affaire à un nombre de conscrits trop 
élevé. Sans doute le film sera-t-il bientôt 
projeté devant notre commission de con¬ 
trôle autorisé moyennant de rares cou¬ 
pures, et projeté devant un public peu 
nombreux, le problème étant d’une moin¬ 
dre actualité (1) et la presse réticente. 

Car non seulement la presse fasciste est 
systématiquement contre, mais la presse de 
gauche est réticente devant l'ambiguïté de 
la signification, tandis que la presse im¬ 
partiale se plaint de ce que le sujet n’ait 
pas été traité. Ces deux derniers points de 
vue demandent à être précisés et corrigés. 

Ambigu, Tu ne tueras point l'est au 
même titre que tous les grands films qui 
abordent un grave problème et que toutes 


(1) Ce texte d’octobre 62 était prophétique : il y eut moins de 5’ de coupures, 
et seulement 21343 entrées en exclusité parisienne. — N.D.L.H. 
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les superpz'oducfcions — celle-ci a coûté trois 
cents briques (2) — à sujet politique. Le 
charme original de l'ambiguïté contrainte 
qui faisait toute la saveur du Passage du 
Rhin (Cayatte, I960) est aussi celui de Tu 
ne tueras point. Mais l'indulgence, la sym¬ 
pathie envers tout ouvrage ambigu, que 
l'on reproche souvent à cette revue, ne 
sont point justifiables seulement par cette 
excellente raison esthétique, dénuée de 
snobisme et de confusionnisme et issue de 
la conjonction de la nouveauté, de l'ori¬ 
ginalité et de la surprise, elles le sont éga¬ 
lement par la vérité relative de toute am¬ 
biguité, et surtout par la vérité plus abso¬ 
lue de certaines ambiguïtés. Que le pro¬ 
blème de l'objection de conscience n’ait 
pas été résolu, je ne veux pas dire par 
l'Etat, mais même par les pensées les plus 
objectives, montre bien la nécessité de l’am¬ 
biguïté dans le cas présent. 

Elle est ici provoquée, avant tout, par 
le revirement du héros au procès: pen¬ 
dant près de deux heures, on nous oppose 
un prêtre qui a tué à un objecteur de cons¬ 
cience qui refuse de tuer, et tout nous 
laisse supposer que le premier va être 
acquitté, et le second condamné. Non seu¬ 
lement l'Etat ôte la liberté à ses adver¬ 
saires, mais il agit de la même façon 
— ô ironie — envers les membres les plus 
sincères de cette Eglise sur laquelle il fonde 
son pouvoir. Il condamne le- vrai croyant 
et couronne les tartuffes. Cette démago¬ 
gie fort roublarde vise à associer les gens 
de l'autre bord à une lutte qui est pour¬ 
tant, au départ, politiquement définie, et 
la manœuvre a fort bien réussi auprès de 
la presse catholique italienne à Venise. 
Pour les besoins de cette démonstration 
schématique, arbitraire et brillante, les au¬ 
teurs semblent avoir abandonné leur veine 
anticléricale et anarchiste, accordant le 
bon rôle au bon chrétien, et leur mépris 
au mauvais. Mais, surprise, dix minutes 
avant la fin, le double jeu cesse, les auteurs 
se refusent à leur rôle d'avocats du diable: 
Cordier renie l'Eglise. Et tout le bel écha¬ 
faudage s'écroule, car, sur le coup, l'on a 
l'impression — démentie en fait par la 
réflexion, ultérieure — que c'est son rejet 
de la religion qui fait condamner Cordier. 
Grâce à ce dens ex machina, le film pos¬ 
sède deux significations, celle affectée de 
la démonstration, et celle plus affective, 
plus personnelle, qui est elle-même fort 


ambiguë : la mise en scène hypocrite 
d'Adler et de ses acolytes, qui lui conseil¬ 
lent de mettre sa soutane pour impression¬ 
ner le jury, et l'attitude arbitrairement 
indulgente de l'unanimité à l'égard du 
clergé, montrent à Cordier la vanité de 
toute preuve apportée par la religion, à 
qui l’on peut faire dire tout ce que l'on 
veut. De là à l'athéisme, il n'y a qu’un pas, 
que Cordier semble franchir à la fin. 

H s’agit donc d'une évolution spirituelle 

— ou d'une régression spirituelle si l'on 
se place du point de vue du dogme — qui 
explique et justifie le jeu des acteurs : la 
calme obstination que Terzieff, par son 
physique et par son travail, exprime 
à merveille, n'est nullement celle des héros 
positifs des films américains sociaux. Elle 
est celle d'un très jeune homme,, sérieux, 
sincère et intelligent, mais néanmoins 
borné et buté sur ces idées fixes si parti¬ 
culières à l'adolescence. Cette critique de 
l’idéalisme naïf explique aussi le jeu ou- 
trancier et faux des interprètes des per¬ 
sonnages situés dans l'entourage de Cor¬ 
dier, comme ses parents ou le prêtre-ouvrier. 
Ce sont d’honnêtes gens sympathiques, 
comparativement aux militaires, mais ce 
sont aussi des cons. Et il faut admirer la 
composition de Suzanne Elon, si justement 
récompensée à Venise, pour avoir osé être 
horripilante et franchement détestable dans 
un rôle où elle - aurait dû émouvoir, de 
même qu’il faut louer le courage d'Autant- 
Lara pour avoir osé faire des « bons » 
de son film des imbéciles, tout comme il 
avait osé faire des « pauvres » des Régates 
des salauds. C’est là une audace peu com¬ 
merciale, et qui n'a pas l'heur de plaire 
à la critique. Une audace qui semble par¬ 
tiellement inconsciente et due essentielle¬ 
ment à la fougue naturelle d'Autant-Lara, 
qui ne tarde pas à dominer I'Autant-Lara 
intellectuel : tout est déformé, porté à la 
caricature ; la critique devient arbitraire¬ 
ment méchante à un point qui dépasse 
l’entendement. Evidemment, dans la me¬ 
sure où il s'agit d'une œuvre peu dominée, 
réalisée plus ou moins consciemment (3) 

— ce n'est pas seulement l'objection de 
conscience, c’est surtout l’objection à la 
conscience — elle reflète des tendances 
diverses: c'est tantôt l’Autant-Lara naturel, 
tantôt FAutant-Lara classique. A l'opposé 
de La Traversée de Paris (1956), son œuvre 
la plus violente et la plus révélatrice, et 


(2) Pour raison, entre autres, de clarté, il est devenu nécessaire, devant l’absence 
de toute signification concrète et la. multiplicité des dé/inifcions financières françaises, 
d'adopter la définition financière ancestrale, permanente et évocatrice, représentée par la 
balle (=i 1 centime actuel = 1 franc révolu), le sac (— 10 francs actuels = 1000 francs 
révolus) et la brique {= 10 OOO francs actuels — 1 million de francs révolus). 

(3) Comme le prouve le schématisme appuyé du jeu, même lorsque le dialogue reste 
d’une subtile discrétion (cf. les délibérations du jury). 


56 


comme dans Les Régates de San Francisco 
(1959), son film le meilleur et le plus 
complet, nous avons ici de bizarres alter¬ 
nances de ton et de mode de jeu, oscil¬ 
lant entre la tradition de la qualité et la 
frénésie, sans oublier cette curieuse fixa¬ 
tion prolongée de l'attitude naturelle des 
comparses qui rappelle Godard et nous sur¬ 
prend plus que la frénésie coutumière, 
somme toute mesurée dans ce film sage 
comparativement aux Régates et à La 
Traversés, sans oublier non plus l’admira¬ 
ble lyrisme anarchiste de,- la chanson 
d'Aznavour, 

Cette somme d'ambiguïtés est en partie 
une transposition de l'ambiguïté naturelle 
du sujet sur un autre plan, plus personnel, 
transposition qui exprime ce sujet par sa 
forme équivalente, mais non par la logique 
de l’analyse. C'est pourquoi, au premier 
reproche de n'avoir pas fait une œuvre 
claire, positive, didactique et démagogique 
contre la guerre capitaliste (au lieu d'ac¬ 
cuser comine ici la Guerre en général, dont 
aucun parti ne rejette hélas le principe), 
s’ajoute le second, celui de n’avoir pas 
traité le sujet. 

D'abord, l'arbitraire et l’invraisemblable 
de l'opposition entre les deux cas du film, 
même si elle se fonde sur un fait divers, 
limitent grandement sa portée. De plus, 
Cordier refuse de porter l'uniforme même 
si c'est pour devenir rampant, car, dit-il, 
ce serait servir l'armée... qu'il sert encore 
plus, avant son incarcération sous les dra¬ 
peaux, lorsqu'il achète au tabac des ciga¬ 
rettes et des allumettes, dont la taxe ali¬ 
mente effectivement le budget de l’Armée. 


Si, en temps de guerre, l’objection de cons¬ 
cience consiste à ne jamais faire de mal à 
l'ennemi, en temps de paix, elle consiste, 
non pas en un emprisonnement stérile, 
mais en l’émigration, en sa propre propa¬ 
gande, et en un sabotage effectif à l'in¬ 
térieur de l’armée. L'attitude de Cordier 
témoigne donc d'un idéalisme bien naïf. 
Mais jamais, même dans son évolution 
finale, Cordier ne nous est présenté comme 
exemplaire. Tu ne tueras point attire 
l’attention du spectateur sur la situation 
de l’objecteur de conscience en France, et 
sur le problème qu’il pose, mais, ne serait- 
ce qu'en rendant ridicule le personnage de 
la mère qui devrait arracher des larmes, 
et en détruisant l'efficacité de sa propre 
démonstration, il se situe au-dessus de son 
sujet. 

Le centre d'intérêt se place essentielle¬ 
ment au second degré : ce n’est pas l'objec¬ 
tion de conscience, mais le point de vue 
avec lequel le metteur en scène traite d’un 
sujet qui se trouve être plus ou moins 
l’objection de conscience. On a trop ten¬ 
dance à croire que le sujet des films évo¬ 
quant un grand sujet est ce grand sujet. 
Parce qu’elle ne voyait en Beyond a Rea- 
sondble Doubt {Invraisemblable vérité, 
Lang, 1956) qu'un film sur la peine de mort, 
la critique a détesté le film. Comme Beyond 
a Reasonabïe Doubt , Tu ne tueras point 
est un film intime et personnel, mais aussi 
un film qui porte sur le public pour des 
raisons étrangères à sa valeur, comme Nous 
sommes tous des assassins (Cayatte, 1952), 
cumul qui constitue un tour de force. 

LUC MOULLET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Tous cetix qui tombent 


L’APE REGINA (LE LIT CONJUGAL), 
film italien de Marco Ferreri. Scénario « 
Rafael Azcona, Goffredo P avise et Marco 
Ferreri. Images : Ennio Guarnieri. Mu¬ 
sique : Teo Usuelli. Interprétation : Lgo 
Tognazzi, Marina Vlady, Walter Gifler, 
Linda Sini, Riccardo Fellini, Igi Polidoro, 
Ni no Vingelli, Jacqueline Ferrier. Produc¬ 
tion : Sancro Film-Fair Film, 1963. Distri¬ 
bution : Cocinoï-Marceau. 

Oublions les méthodes publicitaires, d'ail¬ 
leurs légitimes, qui ont accolé un label 


cc comédie » a ce film. Il n'en reste pas 
moins que l’accueil du public justifie la 
publicité, et en voilà assez pour nous rendre 
perplexes. Comment peut-on métamorpho¬ 
ser en « éclat de rire » ce funèbre grince¬ 
ment de dents ? Sa conclusion dramatique 
ne constitue en aucune façon une « chute ». 
Elle n’apporte pas le moindre changement 
de ton, ni la moindre surprise. C’est au 
contraire le résultat inéluctable d’une 
action développée avec l’inhumaine perfec¬ 
tion d'un décret fatal. Il ne faut pas beau¬ 
coup se forcer pour reconnaître ici, dans la 
Femme, l’instrument du destin, car elle 
poursuit l’Homme avec une implacable 
obstination qui n'est pas sans évoquer le 
courroux des dieux. Bref, n’hésitons pas à 
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bTaver le ridicule et à dire, une bonne fois, 
que Le Lit conjugal est une tragédie 
grecque. 

En général, le spectateur déteste le mé¬ 
lange des parties nobles et des autres. Tout 
ce qui touche aux choses domestiques 
entache de trivialité le débat, et il est tou¬ 
jours impossible, en dépit des preuves 
contraires, de brouiller les comptes de cui¬ 
sinière et les affaires du cœur ou les 
drames de l'intellect. A plus forte raison si 
l'artiste ne s'élève pas au-dessus de la cein¬ 
ture et refuse en même temps les alibis 
cérébraux de l'érotisme. A rester ainsi entre 
deux draps, notre homme n'échappe pas à 
l’accusation d'obscénité. Et comme il 
détaille chaque progrès de la machine infer¬ 
nale, on lui reproche également sa lour¬ 
deur et sa grossièreté ! Chaque étape de 
la destruction d’un être, en réalité, porte la 
marque d'une nécessité profonde. Il n’y a 
pas de scène gratuitement complaisante 
dans le film de Ferreri, et la grande ori¬ 
ginalité de l'auteur est d’avoir maintenu 
avec ténacité le propos de son œuvre au 
niveau le plus fondamental, le plus élé¬ 
mentaire et le plus ancien — puisqu’il 
rappelle l’origine de la vie — celui du sexe. 
Bien entendu, le sexe est ici considéré 
(selon une loi des contraires qui appartient 
elle aussi aux archétypes de l'humanité) 
comme la voie d'accès majeure à la Mort. 
En ce sens, Le Lit conjugal prouve une 


subtilité plus grande qu *El Cochecito, où 
la vieillesse figurait l’ouverture à la Mort 
selon les traditions les plus éculées. 

Mais le goût du macabre ne doit pas 
nous cacher une préoccupation à la fois 
plus totale et moins nihiliste. Le cinéaste 
proteste avant tout contre la condition 
humaine. Il décrit avec rage un égoïsme, 
une solitude, qui relèvent d’un problème 
existentiel général et non point d'une cri¬ 
tique sociale particulière. On trouve certes 
dans ce film, comme dans les précédents 
du même auteur, une description précise 
de faits sociaux (ici, en particulier, l'em¬ 
prise de la religion sur la vie en Italie). 
Cette description est exécutée avec un 
réalisme minutieux, surtout dans le domaine 
de l'interprétation, fort inventive et nuan¬ 
cée, ce qui dément l’apparence de « farce » 
composée à gros traits. Mais borner le tra¬ 
vail de Ferreri à une décalcomanie des 
verrues sociales, ce serait le renvoyer au 
néo-réalisme le plus étriqué. Personne, dans 
le monde qu’il peint, n’est foncièrement 
bête ou méchant (pas plus les curés que les 
autres). Mais chacun accepte de s'engluer 
dans un mécanisme absurde et terrifiant, 
et voilà, le crime des hommes, aux yeux du 
cinéaste, voilà toute la tragédie. Cela dit, 
je sais bien que l’absurde n'est plus à la 
mode, aujourd’hui. Marco Ferreri ne sera 
donc jamais un cinéaste à la mode que 
pour de mauvaises raisons. — M. M. 



U go Tognazzi dans Uape regina , de Marco Ferreri. 
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Jean-Louis Trintignant et Eleonora Rossî-Drago dans Estaie violente, de Valerio Zuiiini, 


Années d'apprentissage 


ESTATE VIOLENTE (ETE VIOLENT), 
film italien de Valerio Zurlini. Scénario : 
Valerio Zurlini, Suso Cecchi d'Amico et 
Giorgio Prosperi. Images ; Tino Santoni, 
Musique : Mario Nascimbene. Interpréta^ 
tion ; Eleonora Rossi-Drago, Jean-Louis 
Trintignant, Jacqueline Sassard, Lilla Bri- 
gnone, Enrico Maria Salemo, Cathia Caro, 
Raf Mattioli. Production : Titanus - S.N.C., 
1959. Distribution ; Cocinor-Marceati. 


Deuxième film de Valerio Zurlini (1926), 
venant après Le ragazze di San Frediano 
(1954) et avant ta ragazza, con la valîgia 
(La Fille à la valise , 1960), sorti ici sans 
succès l'an passé, et Cronaca familîare 
(1962), Lion d'or au Festival de Venise et 
encore inédit en France, Estate violente 
(1959), enfin projeté à Paris avec un sé¬ 
rieux retard et dans une salle de quartier, 
nous révèle à leur origine les principes qui 
régissent les deux films suivants, très 
supérieurs, mais, pour cela même, moins 
faciles à disséquer. 

Dans la petite ville de Rimini, au mo¬ 
ment de la chute de Mussolini en 1943, 
un jeune homme, fils d’un riche fasciste, 
délaisse les amis de son âge, oisifs et fri¬ 
voles, pour une veuve encore jeune, qui 
l’incitera à déserter. Rescapé avec elle d’un 


bombardement de train, il décide alors de 
ne plus vivre à l’écart du monde et s’en 
va combattre. 

' D’abord, certaines communautés théma¬ 
tiques avec les films suivants nous appren¬ 
nent que ce que nous croyions contraintes 
idéologiques, concessions au public ou pu¬ 
res contingences est très nettement volon¬ 
taire : Zurlini s’attache aux rapports entre 
les êtres humains, et plus particulièrement 
aux premiers rapports qui puissent exister, 
les rapports familiaux, si importants en 
Italie, et les rapports sentimentaux, ceux-ci 
dans la mesure où ils peuvent se ramener à 
des rapports familiaux, ou s’en rapprocher. 
A travers le sujet présent, ces rapports fami¬ 
liaux et sentimentaux s’amplifient jusqu’à 
poser le problème des relations entre la 
collectivité et l’individualité, qui tend cha¬ 
que fois vers l’intégrât ion. Dans Estate 
violente , le héros est attiré successivement 
par la collectivité individualiste et oisive 
des jeunes bourgeois de son âge, puis par 
l’individualité de la femme qu’il aime, elle- 
même très fortement marquée par la fa¬ 
mille — elle vit d’ailleurs avec sa mère et 
sa fille, et se heurte à sa demi-sœur sur 
des questions d’interprétation du sentiment 
familial — avant de se donner tout entier 
à la collectivité plus vaste de la nation, 
supprimant les contradictions inhérentes à 
l’égoïsme des collectivités restreintes, fa¬ 
miliales ou amicales, qui cherchent à créer 
le bonheur de quelques-uns au détriment de 
celui des autres. Dans La ragazza con la 
valigia , il s’agira de l’intégration impas- 
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sible — nous sommas en Italie — d’une 
fille entretenue à une famille bourgeoise et 
bien pensante ; Cronaca familiare décrit 
une unité familiale détruite, et les diffi¬ 
ciles efforts de deux frères pour la recons¬ 
tituer. 


sincère de Zurlini, qui reflète si bien l’âme 
de son pays (d’où son grand succès unique¬ 
ment national), possède «ne valeur" d’ori¬ 
ginalité considérable, alliée au charme 
d’une lucidité et d’une modestie sympa¬ 
thiques. 


Il n’y a là 2 'ien de bien neuf, si ce 
n’est qu’en un temps où la majorité des 
cinéastes italiens se prennent pour des 
penseurs •originaux, à l’image de leurs 
confrères français, alors qu’ils ne peuvent 
pi'oduire qu’une originalité formelle, et de 
valeur rarement élevée, le néo-conformisme 



Filles et gangsters, de Shohei Imam lira. 


Far ses bons sentiments, son respect du 
mélodrame, Zurlini n’est pas sans rappeler 
Griffith, dont il possède la 'précision, la 
justesse et la conception du rythme! Il 
s’en tient très rigoureusement à son sujet, 
dont il étudie avec patience les multiples 
facettes, ce qui fait que l’action progresse 
et surtout démarre assez lentement (pour 
expliquer l’échec à l’étranger de cette 
œuvre trop peu moderne). Mais une telle 
rigueur a ses avantages : rattachement du 
cinéaste à chaque chose montrée, quel que 
soit son intérêt, est communicatif ; de plus, 
cette rigueur exige un traitement sans 
ellipses des scènes difficiles, dont le fait 
même d’avoir pu en concevoir la réalisa¬ 
tion est déjà une réussite : ainsi, ici, la 
séduction progressive d’une veuve et mère 
de trente ans par un tout jeune homme, 
dans La ragazza, l’intervention du prêtre 
qui tente d’éloigner l’héroïne, et, dans la 
simplicité antidramatique de l’admirable 
Cronaca familiare, presque chaque moment. 
L’emploi de procédés techniques très di¬ 
rects, comme le champ-contrechamp à pa¬ 
rallélisme intégral, donne de très beaux 
résultats dans la scène de danse, où les 
couples sont ântercroisés en cage d’esca¬ 
lier : situation conventionnelle excellem¬ 
ment rendue pour la première fois au ciné¬ 
ma. Enfin, la reconstitution historique du 
conditionnement des faits et des person¬ 
nages est convaincante : nul n'a mieux 
évoqué Rimini et sa jeunesse insouciante. 

Mais les insuffisances du scénario (le 
revirement final trop brusque), des dia¬ 
logues (d’une convention sans attrait) et 
des acteurs neutralisent trop souvent la 
perfection d’une méthode qui allait faire 
du metteur en scène de Crvnaca familiare 
l’un des premiers de son pays. — L.M. 


Les yeux d’Aroko 


BUTA TO GUNKANP (FILLES ET 
GANGSTERS), film japonais en Nlkkatsus- 
cope de Shohei Imamura. Scénario ■ ; Hisashi 
Yamauchi. Images : Shinsaku Himeda, Mu¬ 
sique : T. Mayuzumi. Interprétation : 
Hirovuki Nagato, Jitsuko Yoshimura, Shiro 
Osaka, Yoko Minamida, Masao Mishima. 
Productîoji : Nikkatsu Corporation, 1961. 
Distribution : Films Marbeuf. 


Le pre'générique commence par un ample, 
élégant, énigmatique et précis mouvement 
d’appareil, qui rappelle le premier plan de 
Touch o/ Evily et qui décrit Fakasen chitai 
d’une base navale U.S. près de Tokyo. Ce 
travelling nous montre tous les protago- 
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nistes de la sordide histoire qui va nous 
être contée, mais encore faudra-t-il bien se 
rendre compte que cette histoire de 
gangsters masque une histoire de fille (car 
le titre ment : il s’agira d'une seule fille, 
mais laquelle !). C’est d’abord pour les 
beaux yeux de cette fille — le saura-t-elle 
jamais ? — que je me risque à louanger 
ce film. Mais ce n’est peut-être pas encore 
là raison suffisante aux Cahiers : j'ajou¬ 
terai donc que ces yeux, c’est la- « mise en 
scène » qui nous les donne à voir. Et à 
tant faire, pas seulement les yeux, mais 
tout le visage. 

Reprenons par le début : un jeune gar¬ 
çon, dans le quartier des lanternes rouges, 
attire les marins américains et nous appre¬ 
nons qu'il fait partie d’une bande sans foi 
ni loi à laquelle il voue un culte éperdu, 
mais pas exclusif cependant puisque, 
comme moi, il aime la jeune Aroko. 
Celle-ci voudrait bien qu’il aille à l’usine, 
mais il a juré fidélité à son. chef et s’oc¬ 
cupe de nourrir les cochons volés par la 
bande. Il se dispute alors avec son amie, 
et c’est là que nous avons une série de 
champs-contrechamps sur leurs visages, en 
Nikkatsuscope, où la justesse des regards, 
la durée des plans, la vérité des mimiques, 
la beauté du dialogue et la poésie des rac¬ 
cords permettront à Aroko et à Kinta (c'est 
le garçon) d’entrer dans l'histoire du 
cinéma nippon, mieux que n’importe quels 
disputailleurs des films de Kurosawa, 
Ichikawa et autres Wawa. 

Délaissée, Aroko, poussée par l’exemple 
de sa sœur ainée et par sa mère désargen¬ 
tée, fait la fête avec les Américains. C'est 
le deuxième grand moment : d’abord, cette 
Aroko si sage et belle d’être sage se 
déchaîne et devient encore plus explicite¬ 
ment séduisante en dansant. Entraîneuse 
entraînée dans une chambre, elle se réveille 
et résiste à ces trois marins qui en veulent 
pour leurs yens : Imamura nous montre 
la scène du point de vue du plafond, le plus 
juste en l'occurrence, et la caméra tourne 
très vite, puis fondu enchaîné, ça tourne 
de moins en moins vite et voilà Aroko seule 
et déshabillée sur le lit, avec un goût 
d'amertume dans la bouche. Rien d’esthé- 
tîsant dans ce cadrage et ce mouvement 
puisque l'émotion nous a gagné. 

Pendant ce temps, Kinta est toujours 
fasciné par les gangsters et se fait embri¬ 
gader dans un transport de cochons : les 
camions qui transportent les bêtes s'arrê¬ 
tent en plein milieu de la rue de la honte, 
et Kinta tout à coup déçu par ses amis 
leur fait libérer les cochons sous la menace 
d'un fusil-mitrailleur dont il ne sait d'ail¬ 
leurs pas se servir. Les cochons effrayés 
envahissent les ruelles du quartier et pié¬ 
tinent bunuelesquement toute la bande. On 
perd alors de vue Kinta, mais c’est pour 
retrouver Aroko à qui la vie a donné une 
leçon. Elle prendra le prochain train, seule, 
pour rejoindre l'usine « elle a toute l’exis¬ 
tence devant elle ; l'essentiel, c'est de savoir 
bien vieillir. 


Trois grands moments, c’est beaucoup 
pour un film qui, à première vue/ n'en 
promet aucun. Or, il y a aussi de nombreux 
petits moments, celui entre autres où Kinta 
rejoint son Aroko en soutien-gorge et la ré¬ 
jouit en lui promettant de quitter la ville 
avec elle. Et puis, cinquante cadrages inat¬ 
tendus, qui situent les lieux et les gens, le 
désir et la peur. Donc, le plaisir d’être au 
cinéma. Fruste sans doute, et on ne sait 
trop quels rapports secrets entretiennent ici 
le cinéaste et le monde, mais qu’est-ce que 
cela fait puisque nous sommes pris par les 
sentiments. Vive ce cinéma sentimental, et 
son éducation, — F. W. 


Comment s’en débarrasser ? 


THE DESERT FOX (LE RENARD DU 
DESERT), film américain de Henry Hatha¬ 
way; Scénario : Nunnally Johnson, -d'après 
la biographie de Desmond Young, Images : 
Norbert Brodine. Musique : Daniele Amfi- 
theatrof. Interprétation : James Mason, Sir 
Cedric Hardwicke, Jessica Tandy, Luther 
Adler, Everefct Sloane, Léo G. Carroll, 
George MacReady. Richard Boone, Eduard 
Franz, Desmond Young. Production : Nun¬ 
nally Johnson, 1951. Distribution ; 20th 
Centurÿ Fox. 


Les Hitler de cinéma sont peu convain- 
caints (fut-ce des honorables La Fin 
â’Hitler et C’est arrivé le 20 juillet , de 
Fabst) : on peut se faire passer pour le 
Napoléon, non pour le Hitler qu’on n’est 
pas. 

Celui qu’on nous propose ici n’échappe 
pas à la règle (qui eut pour exception les 
deux plans du Hitler langien de Man 
Hunt), mais ce n’est pas grave puisque le 
sujet du film est Rommel, admirablement 
interprété par James Mason, et avec plus 
de vraisemblance qu’il ne le fut par Erich 
von Stroheim senior, génial mais déplacé 
dans le nullissime Five Graves to Cairo 
(1943). 

En 1951 (date du Renard), le recul de 
l’histoire a joué : on voit plus sereine¬ 
ment les choses. Trop, même, selon cer¬ 
tains, d'où le recul supplémentaire imposé 
à la France dont on craint la mémoire trop 
longue : nous attendrons dix ans. Mais 
c'est bonne période pour un film de guerre 
que 1963, où joue à plein la 'fascination 
des vingt ans après. 

L'atmosphère des plus raisonnables 
sphères de l’Allemagne d’alors nous est ren¬ 
due avec justesse. L’orgueil, la folie d'un 
homme mènent le pays à- la catastrophe. 
Il déraille de partout mais s’accroche, et 
plus il s’accroche plus il fait dérailler, fai¬ 
sant tout pour hâter ce qu’il craint le plus. 
Lui demander de s’effacer ? Mais il est 
l’Allemagne, qui est lui. Et si lui doit 
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sombrer, la barque — c'est la moindre des 
choses — devra suivre son capitaine. Il 
faut donc s’en débarrasser, mais comment ? 

Se forment, peu à peu, de petits comités 
d'action, prêts à réagir et a rédiger les 
termes de la paix. On pressent Rommel. 
Celui-ci, tiraillé entre sa fidélité actuelle 
de soldat et sa fidélité essentielle au pays, 
comprend mais hésite. 

Il n'aura jamais le temps de dire oui. 
Sa voiture est mitraillée sur la route par 
un avion américain (la réalité reprenant 
exactement une scène de Wings de W. 
Wellman, 1927, que reprend ici Hathaway) 
et il est grièvement blessé. Pendant sa 
convalescence t il apprend l'attentat du 20 
juillet (44 - il leur aura fallu tout ce temps 
pour réfléchir et agir : 12 fois 12 mois, 
comptés à partir de juillet 32, première 
grande victoire - le 31 - du parti nazi), 
qui échoue, avec les suites que l’on connaît. 
Ses sympathisants, même lointains, sont 
éliminés, dont Rommel que deux émissaires 
de Hitler viennent inviter chez lui à, se 
suicider. Rommel saura, s’incliner avec 
classe et faire une belle sortie. 

Ce paladin du monde occidental, incar¬ 
nant l’esprit de l'aventure et de la cheva¬ 
lerie, Hathaway, maintenant, quasi le divi¬ 
nise : on le voit au ciel, à travers nuages. 


Mais Hathaway est plus doué pour l'ac¬ 
tion que pour l’hagiographie. Le début 
(commando d'hommes-grenouilles attaquant 
le Q.G, de l'invulnérable Rommel) est un 
beau morceau de cinéma. Est-ce de l’H&- 
thaway ? C’est en tout cas de l’aventure 
style américain. Par la suite, jamais en¬ 
nuyeux, souvent intelligent, mais de plus 
en plus statique, le film (qui continue 
d'accrocher dans l’épisode du Rommel 
d’Arabie) retrouve de moins en moins 
souvent ce ton. 

Hathaway avait cette qualité de savoir 
répondre aux sollicitations d'un genre et 
le porter à un heureux point d’équilibre 
et d’efficience. Ce fut la grande qualité 
de beaucoup de cinéastes mineurs qui, 
abandonnés par l’esprit du genre (ou sa 
machine, et parfois c’était la même chose), 
s'effondrèrent, 

Un Boetticher, par exemple — que cha¬ 
que vision ou révision grandit — quand il 
s'abandonne au genre, en même temps le 
recrée. C’est en de tels francs-tireurs que 
survit aujourd'hui l'esprit du cinéma amé¬ 
ricain. Peut-être l’esprit d'aventure et de 
cinéma tout court. 

Far ailleurs, The Bise and Fait of Legs 
Diamond était une bonne transposition de 
l’aventure hitlérienne. — M.D. 


Ces notes ont été rédigées par MICHEL ÜELAHAYE, MlCHEL MâRDORE, Luc MoULLET et 
François Weyergans. 


Films sortis à Paris du 5 Juin au 2 Juillet 1963 


4 FILMS FRANÇAIS 


0.5.5, 117 se déchaîne. Hlm d’André Hunebelle, avec Kerwïn Mathews, Nadia Sanders, 
Irina Demich, Henri-Jacques Huet, Daniel Emîlfork. — On est instamment prié de ne pas 
confondre cet anémique et cafardeux agent ÎÎ7 avec l'excellent agent 007 (dit James Bond) 
qui nous mena en bateau, lui aussi, au printemps dernier : Hunebelle ou le manche. 

Le Roi du village t film d’Henri Gruel, avec Henri Tisot, Catherine Rouvel, Luisa Mattiolî, 
Anna-Mari a Face» Maryse Mejean. — Par charité pour Gruel et pour Rémo Forlani, son 
scénariste, nous souhaiterions ne pas avoir vu leur film ; sur. le thème du_ gentil benêt qui 
va chercher dans la capitale le bonheur qui l’attend à domicile, il est difficile d’imaginer 
comédie de patronage plus fade et moins drôle. 

Soupe eux poulets, film de Philippe Agostini, avec Jean Servais, Claude Brasseur, Mau¬ 
rice Biraud, -Gérard Blain, Guy Bedos, Françoise Spira. -— Le poncif de la menace en lieu 
clos est un des plus redoutables (mais des puis économiques) aux mains des cinéastes acadé¬ 
miques » et Agostini est à Wyîer ce que celui-ci est à Ford. 

Tu ne tueras point. — Voir critique de Luc'Moullet dans ce numéro, page 54. 


11 FILMS ITALIENS 

dmericcr di notte {Les Nuits d’Amérique) t film en couleurs de Guida, Rendheî et Duchesne, 
avec des vedettes américaines de variétés. -— Amérique ou Europe, ces nuits sont bien les 
mêmes : insolite vous manque, et rien n’est variété. 
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L’ammutinamento (Les Révoltées de VAlbatros, ou La Mutinerie des filles perdues), film 
ou Scope et en couleurs de Silvio Amadio, avec Anna-Mari a Pierangeli, Edmund Purdom, 
Armand Mestral. Ivan Desny, Michèle Girardon. — Révolte de galériens et de. prostituées, 
que la perfide Albion envoyait peupler, les Amériques. Histoire réalisée avec un sérieux louable, 
et avec les moyens du bord, c'est-à-dire un décor de vieux rafiot tanguant devant des toiles 
peintes. Manque, hélas, le grain de folie du Navire des filles perdues, 

L'ape regina (Le Lit conjugal ), — Voir note de Michel Maidore dans ce numéro, page 57. 

Estate violente {Eté violent). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 59. 

U gatiopardo (Le Guépard ). — Voir critique de Jean-André Fieschi dans ce numéro, p. 45. 

Giulio Cesare il c onquistadore délia G allia (Jules César conquérant de la Gaule) t film en 
Scope et en couleurs d’Amerigo Anton, avec Cameron Mitchell, Rîk Battaglia, Dominique 
Wms, lvo Payer, Raffaella Caria. — Les romains de. Cïnecïtta ont osé renouveler l’affront 
d’Alésia. Quel Vercingétorix nous débarrassera d'Amerigo Anton et de ses émules ? 

Giuseppe yenduto dai fratelli {L’Esclave du Pharaon) , film en Scope et en couleurs d’Irving 
Rapper, avec Geoffrey Horne, Belinda Lee, Robert Morley. .—. Non sans désinvolture dans 
l’adaptation, voici l’histoire de Joseph et du couple Putiphar,. ainsi que les sept vaches maigres 
et les sept vaches grasses, etc. Technique et style américains cent pour cent. Beaucoup de 
scrupules e historiques r> et de recherches dans les décors et costumes. Nous sommes loin de 
la fantaisie des péplums italiens, mais cette solennité distille, en contrepartie, un ennui mortel. 

L’ira di Achille (La Colère d’Achille), film en Scope et en couleurs de Mario Girolami, 
avec Gordon Mitchell, Jacques Bergerac, Christina Gaioni, — Achille restant sous sa tente, nous- 
mêmes restons dans 1 attente de meilleurs jours pour le péplum (le Canard, pour une fois, 
n’a rien à craindre). 

Mondo cal do di notte (Fi7/es sexy de nuit), film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, 
avec des vedettes de variétés internationales. — Caldo ou frigo, ce monde est bien petit : 
rien que la terre, disait-on déjà il y a quarante ans ; eh oui, rien de neuf sous les étoiles - 
celles-ci passablement ternies ou d’occasion. 

Le quattro giornate di Napolt (La Bataille de Naples), film de Nanni SLoy, avec Charles 
Belmont, Lea Massari, Jean Sorel, Georges Wilson. — La reconstitution à Naples même, et 
avec le concours des habitants, du. mouvement insurrectionnel qui chassa les troupes alle¬ 
mandes en 1943, est un modèle du «genre» : l'ampleur du travail et la qualité du réalisme 
ont permis d’atteindre un niveau de vraisemblance étonnant, proche à 0,1 de l’événement 
authentique. Mais Loy a voulu dramatiser, a personnaliser » cette chronique objective. Il suit 
donc en a gros plan » divers personnages, et les clichés sentimentaux et stylistiques dont il 
use finissent par détruire presque complètement la vérité de leur contexte. 

U sorpasso (Le Frm/aron), — Voir note dans notre prochain numéro. 


10 FILMS AMERICAINS 

The Desert Fox (Le Renard du désert). — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, 
page 61. 

Don DaredeVil Rides A gain {Zorro le diable noir), film de Fred C. Brannon, avec Ken 
Curtis, Alice Townee, Roy Barcroft. —^ Série Z, si on prend la lettre à son pied ; mais ce 
n’est que dans ce genre de. films que l’on trouve une pnoto irréelle et poétique : un. peu à 
la façon des anciennes pellicules orthochromatiques, 

Flower Drum Song (du rythme des tambours fleuris ), film en Scope et en couleurs de 
Henry iKoster, avec Nancy Kwan, James Shîgeta, Miyoshi. Umeky. — Testament esthétique 
de l’équipe ’Rodgers-Hammerstein, qui n’a guère pour originalité qu’être entièrement joué, 
chanté et dansé par des Chinois (et Chinoises), vrais ou faux. Tout cet exotisme glorifie, 
comme il se doit, l’American Way o£ Life, la sauce safran faisant passer le poisson-Sam ; 
deux ou trois danses sauvent la mise. 

Foritf Pounds of Trouble (Des ennuis à la pe//e)_, film en couleurs de Norman Jefwison, 
avec Tony Curtis, Phil Sîlvers, Suzanne Pleshette, Claire Wilcox, — Spectacle familial par 
excellence, où intervient l’inévitable et. empoisonnante gosse de six ans que procréent sans 
relâche certains producteurs yankees (ici, le producteur est aussi l’acteur). Pour faire bonne 
mesure, une visite complète de Disneyland achèvera de vous rendre pédophobe. 

Gigot (Gigot, le clochard de BeUcville), film en couleurs de Gene Kelly, avec Jackie 
Gleason, Katherine Kath, Gabrielle Dorziat, Jean Lefebvre et le chat Rhubarb. — De Gene 
Kelly, nulle trace. Quant à Jackie Gleason, auteur, musicien et interprète de cette chose 
innommable, il se prend pour un mime génial, qomme un Chaplin mâtiné de TatL Entre l’arriéré 
mental (et muet) au grand cœur et la prostituée tuberculeuse, sans oublier l’inévitable gosse 
de six ans, le « wonderful Pariss » de 1920 (ou Belleville recréé aux studios de Boulogne) 
évoque une momie répugnante. 
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Girls, Girls, Girls {Des filles, encore des filles), film en couleurs de Norman Taurog, avec 
Elvis Presley, Stella Stevens, Laurel Goodwin, Guy Lee. — Félicitations à Norman Taurog, qui 
semble avoir manigancé cette croisière chantante sur un thonier, dans les mers du Sud, à 
seule fin de couler Elvis Presley. 11 a presque réussi. 

// a Man AnsWers (Un mari en laisse ), film en couleurs d’Henry Levin, avec Sandra Dee, 
Micheline Presle, Bobby Darin, John Lund, César Romeio, Stefanie Powers, — Un sujet pour 
notre ami Kast (le matriarcat considéré comme dressage du mâle) enrobé dans la guimauve 
la plus épaisse qui se puisse couler : pour estomacs solides. 

Nine Hours to Rama (A neuf heures de Rama), film en Scope et en couleurs de Mark 
Robson, avec Horst Bucholz, José Ferrer, Valérie Gearon, Robert Morley, Don Borïsenko, 

J [.S. Casshyap, — Le récit se place entre la découverte du dernier complot contre Gandhi et 
a minute de sa mort. Entre Je beau générique de Saül Basa et l’assassinat du Mahatma, plutôt 
réussi, le spectateur doit subir les neuf heures de « suspense » annoncées par le titre, mais 
aussi, en flashbacks, toutes les années de jeunesse du meurtrier, et ses amours, pour ne pas 
nous priver des mobiles psychologiques. Un peu de l'Inde transperce par éclairs ce fatras. 

Showdoum (Le Collier de fer), film de R.G. Sprïngsteen, avec Audie Murphy, Kathleen 
Crowley, Charles Drake. — La seule idée est au début : le poteau, planté au centre de la 
place du village, où l’on enchaîne les prisonniers ; puis la routine des conflits femme-copain 
prend le dessus. Avant comme après, mise en scène en dehors du coup. 

Ttoo WeeJzs in Anoiher Town {Quinze jours ailleurs). — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 


2 films espagnols 

jLa casta Susanna (La Chaste Suzanne), film en couleurs de César Amadou, avec Noël 
Roquevert, Maruja Diaz, Armand Mestral, Duvallès. — Qui va à la chaste perd le prix de sa 
place. 

LJama un tal Esteban {Attention ma belle), film de P.L, Ramïrez, avec Luiz Marquez, 
José Campos. Malila Sandoval. — Cent-quatre-vingt-dix-septième remake d'Assurance, ici sur la 
muette : le Phénix, une fois encore, n’a rien à craindre. 


2 FILMS MEXICAINS 

Abismos de Fusion (Les Hauts de Hurlement)* — Voir critique de François Weyergaris dans 
ce numéro, page 48. 

Le Cabaret des filles perdues, film d’Alfonso Corona Blake, avec Columba Domînguez, 
Kitty de Hoyos, Eisa Cardenas. — Une seule Ninon Sevilla nous manque, et tous les bordels 
du Mexique sont dépeuplés (quoique la présence de Mrs B.B...). 


1 FILM ALLEMAND 

Die Foràterchristel [Christelle et l'empereur), film en couleurs de F J. Gottlieb, avec Sabina 
Sinjen, Peter Week, Doris Kïrchner, Wolf Albach-Retty. — Les Allemands ne se sont pas 
remis de la disparition prématurée de Sissi. Rien ne nous oblige à partager leurs sentiments. 


1 FILM HONGROIS 

Alba Regia ( Les Cigognes s'envolent à l'aube), film de Mihaly Szemes, avec Tatiana Samoï- 
lova, Miklos Gabor). — Amour et résistance : cocktail non-molotovien. Les cigognes ont du 
plomb dans l’aile. 


1 FILM JAPONAIS 


Buffi to Gimfconp ( Filles et gangsters ). — Voir note de François Weyérgans dans ce numéro, 
page 60. 


/ 


* 


N.D.L.R, ; Cinq oiseaux se sont glissés dans la liste ci-dessus (plus quelques animaux 
divers) à l’occasion de la sortie prochaine des Bfrds, le film qui vous volatilisera. 

64 


CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle de cinéma 

Secrétariat : JACQUES D0N10L-VALCR0ZE, CLAUDE MAKOVSKI 
et JACQUES RIVETTE 


Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 
146, Champs-Elysée - PARIS («•) 

R, C. Seine 57 ÿ 19373 


Prix du numéro : 3,00 F 


ABONNEMENT 


Abonnement 6 numéros 


France, Union française . 17 F 

Etranger.. 20 F 


Abonnement 12 numéros 


France, Union française . 33 F 

Etranger. 38 F 


Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs : 28 F (France) et 32 F (Etranger) 
Ces remises de 15 % ne se cumulent pas 


ANCIENS NUMEROS 

Prix : N° 6.,... 2,00 F 

N os 7 à 89 .. 2,50 F 

N oa 91 et suivants . 3,00 F 

Numéros spéciaux : 42, 90 . . .. . . . 3,50 F 

? 78, 100, 118, 126, 131 . ' 4,00 F 

138 . 5,00 F 


Port : Pour l'étranger 0,25 F en sus par numéro. 

Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5, 18, 19, 20, 21, 22, 30, 31, 34, 35, 36, 37, 39, 
44, 48, 54, 56, 61, 62, 66, 67, 71, 74, 80, 87, 93. 

TABLES DES MATIERES 

N 0R 1 à 50. épuisée N** 51 à 100 . 3,00 F 

Aucun envoi n'est fait contre remboursement 

Les envois et I*inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, 
chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA. 

146, Champs-Elysées, PARIS-8 6 (ELY- 05-38) 

Chèques postaux : 7890-76 PARTS 


Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Donîol-Valcroze 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris. — Dépôt légal 3^ trimestre 1963. 




































